L’élégance n’est pas une dépense, ou la politesse qui ne coûte rien

Le samedi soir, ma grand-mère étalait le journal de la veille sur la toile cirée de la cuisine et alignait dessus les chaussures de toute la maison. Celles de mon grand-père d’abord, puis les siennes, puis nos bottines d’enfants, rangées par taille comme pour une revue. Une boîte ronde de cirage noir, une autre de brun, deux brosses dont l’une n’avait plus beaucoup de poils, un chiffon qui avait été un maillot de corps. Elle n’avait pas d’argent, ou si peu. Elle avait une heure devant elle, et la certitude qu’on ne se présente pas à la messe du dimanche avec des souliers ternes.

Je repense à ce journal chaque fois que je vois, sur l’écran d’un téléphone, une jeune femme ouvrir devant la caméra un sac de carton glacé et soupirer d’aise. On nous a persuadées que l’élégance se payait. Elle se pratique, ce qui est plus exigeant et beaucoup moins cher.

Une affaire d’égards plus que de toilette

Saint François de Sales n’était pas un homme de mode. Il consacre pourtant un chapitre de l’Introduction à la vie dévote, dont il donne l’édition définitive en 1619, à « la bienséance des habits ». Il y écrit à sa Philothée : « Soyez propre, Philothée ; qu’il n’y ait rien sur vous de traînant et mal agencé : c’est un mépris de ceux avec lesquels on converse, d’aller entre eux en habit désagréable. » Le mot est juste. Une tenue négligée ne dit pas d’abord quelque chose de nous : elle dit aux autres qu’ils ne valaient pas la peine.

La Bruyère, dans Les Caractères, définit la politesse avec la même idée en tête : « Il me semble que l’esprit de politesse est une certaine attention à faire que par nos paroles et par nos manières les autres soient contents de nous et d’eux-mêmes. » Retenez la fin. Contents d’eux-mêmes. L’élégance réussie ne fait pas briller celle qui la porte aux dépens de la tablée ; elle met la tablée à l’aise.

C’est pourquoi elle commence au ras des choses. Une chemise repassée, un ourlet qui ne pend pas, un manteau brossé en rentrant : rien de cela ne se remarque, et c’est le but. Ces gestes font l’allure à la française, mais leur raison d’être n’a rien de vestimentaire.

Le luxe qui se montre, ou la vraie petitesse

Il existe désormais un genre entier consacré à l’exhibition de l’achat. On y déballe, on y essaie, on y annonce les prix comme des exploits, on y compare la teinte du cuir de sacs qui valent plusieurs mois de loyer. Je ne doute pas que certaines de ces jeunes femmes aient du goût. L’exercice lui-même a quelque chose de touchant et de faux, comme un enfant qui montre ses cadeaux de Noël à des cousins qui n’en ont pas reçu.

La Bruyère avait observé la chose à la cour de Louis XIV. « La fausse grandeur est farouche et inaccessible : comme elle sent son faible, elle se cache », écrit-il au chapitre « Du mérite personnel ». L’autre, la vraie, est selon lui « libre, douce, familière, populaire ». L’ostentation est une manière de se cacher derrière ce qu’on a payé. Au chapitre « De la mode », il ajoute qu’« une chose folle et qui découvre bien notre petitesse, c’est l’assujettissement aux modes ». Plus de trois siècles après, l’assujettissement se compte en abonnés.

Quant à Gabrielle Chanel, on lui prête quantité de formules sur le luxe et la vulgarité. La plupart n’ont pas de source connue, et je n’en ajouterai pas une à la pile. Ses vêtements parlent assez pour elle.

Se tenir, parler, écrire avec soin

L’élégance qui ne coûte rien a d’autres terrains que la penderie. Le premier est le corps. Se tenir droite ne demande aucun abonnement : il suffit de relever les yeux de l’écran dans le métro, de s’asseoir au fond de sa chaise, de ne pas traîner les pieds. On se sent autrement quand on se tient autrement.

Le deuxième est la voix. On n’élève pas le ton dans un train, on ne règle pas une querelle au téléphone sur le quai, on ne crie pas après un serveur débordé. Une femme qui parle bas oblige les autres à se pencher vers elle, et c’est une forme d’autorité que l’on sous-estime. Saluer en fait partie : un bonjour dit en regardant la caissière, l’une de nos dix règles de savoir-vivre, vaut toutes les toilettes. Parler avec soin, c’est aussi choisir le mot exact, finir ses phrases, renoncer aux grossièretés qui servent de ponctuation : le revers de l’éloge de la conversation.

Le troisième est l’écrit, le plus négligé de tous. Un message truffé de fautes envoyé à une inconnue, une lettre de candidature sans majuscules, une carte de condoléances bâclée. On objectera que l’orthographe est une convention. C’est vrai. La politesse aussi. Buffon l’a résumé devant l’Académie française, en 1753 : « Le style est l’homme même. » Relire avant d’envoyer, ouvrir le dictionnaire quand on hésite, écrire « je vous remercie » en toutes lettres : il n’existe pas de manière plus économique de faire honneur à quelqu’un.

Une tenue négligée ne dit pas d’abord quelque chose de nous : elle dit aux autres qu’ils ne valaient pas la peine.

Ce que savaient les grands-mères qui avaient peu

Celles de nos grands-mères qui avaient grandi dans une ferme, une loge de concierge ou une cité ouvrière possédaient souvent une seule robe du dimanche, et elle était impeccable. Elles savaient amidonner un col, reprendre une maille filée, faire durer un manteau en retournant le tissu. Elles ne parlaient pas de style. Elles disaient « se tenir », et le mot englobait tout : la nappe repassée pour un baptême, le mouchoir dans la poche, la façon de dire bonjour à la crémière.

On aurait tort d’en faire des saintes de vitrail : elles jugeaient vite. Mais elles avaient compris une chose que l’époque a perdue de vue : la pauvreté n’excuse pas le laisser-aller, et la richesse ne le rachète pas. Leur tenue était une fierté, celle de ne rien devoir à personne, pas même l’indulgence des regards. Savoir se tenir prolongeait, pour elles, savoir tenir une maison.

Baudelaire, ou la simplicité absolue

Il est piquant d’appeler Baudelaire au secours de la sobriété. Sa famille le fit placer sous conseil judiciaire en 1844, pour avoir dilapidé une bonne part de son héritage. Pourtant, dans Le Peintre de la vie moderne, paru dans Le Figaro en 1863, il écrit du dandy : « Aussi, à ses yeux, épris avant tout de distinction, la perfection de la toilette consiste-t-elle dans la simplicité absolue, qui est, en effet, la meilleure manière de se distinguer. » L’aristocratie nouvelle qu’il prête aux dandys repose, dit-il, sur « les dons célestes que le travail et l’argent ne peuvent conférer ».

Je ne vous souhaite pas de devenir des dandys. Celui de Baudelaire pratique « une espèce de culte de soi-même », et sa froideur a quelque chose d’épuisant. Il a raison sur un point, pourtant : la tenue qu’on s’impose vaut mieux que celle qu’on achète. Cirer ses chaussures le dimanche soir, plier son linge, se coucher à l’heure pour avoir bonne mine le lendemain, autant de petites tenues qui relèvent de ce que nous appelions une discipline qui rend libre.

Choisir peu, et choisir bien

Reste l’argent, puisqu’il faut bien en dépenser un peu. L’élégance n’interdit pas l’achat ; elle le ralentit. Un manteau de laine choisi après trois samedis d’hésitation, chiné peut-être, revient moins cher sur dix hivers qu’une succession de manteaux d’une saison. La discrétion sur ce que l’on possède, relevée chez celles et ceux que l’aristocratie a formés, rejoint ici le bon sens des fermières : on n’achète pas ce qu’on ne saura pas entretenir.

Le journal sur la table

Ma grand-mère est morte sans avoir possédé un seul sac à initiales. Elle a laissé une boîte de cirage en fer, cabossée, que je garde dans un placard et dont je me sers encore. Certains samedis, il m’arrive d’étaler le journal sur la table et d’y aligner les chaussures de la maison. Cela prend une demi-heure. Personne n’en saura rien, et c’est très bien ainsi : l’élégance qui compte est celle qu’on ne voit pas faire. On remarquera seulement, lundi matin, une femme qui se tient droite dans l’escalier et qui dit bonjour.