La discipline rend libre, plus sûrement que l’envie du moment

Six heures quarante-cinq. Le réveil sonne, la chambre est froide, la couette a raison sur tout. Commence alors une négociation que vous connaissez par cœur. Dix minutes de plus. Le dossier attendra demain, personne n’en saura rien. Personne, sauf vous.

Cette scène a plus de dix-huit siècles. Au début du livre V de ses Pensées, l’empereur Marc Aurèle s’adresse à lui-même, ici dans la traduction d’Auguste Couat : « Le matin, quand tu as de la peine à te réveiller, aie cette pensée présente à l’esprit : je m’éveille pour faire œuvre d’homme. » Un peu plus loin, il se demande s’il a été créé « pour jouir de la chaleur, couché dans mes couvertures ». L’homme le plus puissant de Rome se disputait avec son lit. C’est assez rassurant.

Suivre son humeur n’est pas être libre

On confond volontiers liberté et spontanéité. Être libre, ce serait faire ce dont on a envie, quand on en a envie. Mais l’envie n’obéit à personne, et surtout pas à vous. Elle dépend d’une nuit trop courte, d’un message reçu à 23 heures, de la pluie sur la vitre. À ne suivre qu’elle, on laisse les commandes à ce qu’il y a de plus changeant en soi.

Rousseau l’a dit en une phrase dans Du contrat social, en 1762, à propos de la liberté morale, « qui seule rend l’homme vraiment maître de lui » : « l’impulsion du seul appétit est esclavage, et l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté ». Il pensait au citoyen. La phrase convient tout aussi bien à l’étudiante qui s’est promis d’avancer son mémoire chaque matin.

La discipline, entendue ainsi, n’a rien d’une soumission à un chef ou à une mode. C’est la fidélité à une décision prise à tête reposée, contre l’humeur qui voudrait la renégocier à chaque instant. Elle vous donne une chose rare : être quelqu’un sur qui l’on peut compter, à commencer par vous-même.

Ce que la recherche sur la maîtrise de soi a découvert

Les résultats les plus solides viennent d’études au long cours. En 2011, Terrie Moffitt et ses collègues ont publié dans les PNAS le suivi d’environ mille enfants nés à Dunedin, en Nouvelle-Zélande, au début des années 1970, observés jusqu’à 32 ans. Le niveau de maîtrise de soi mesuré dans l’enfance prédisait, à l’âge adulte, la santé physique, les dépendances, la situation financière et la délinquance, indépendamment du QI et du milieu social. Et pas seulement aux extrêmes : le lien suivait un gradient régulier.

Le plus intéressant est ailleurs. En 2012, Wilhelm Hofmann, Roy Baumeister et leurs collègues ont interrogé deux cent cinq personnes, à Wurtzbourg, en Allemagne, plusieurs fois par jour pendant une semaine, sur leurs désirs du moment. Près de 7 800 réponses. Les plus disciplinées n’éprouvaient pas moins de désirs que les autres. Elles vivaient en revanche moins de conflits intérieurs, et tentaient moins souvent de résister. Elles ne passaient pas leurs journées à lutter : elles s’étaient arrangé une existence où la lutte devenait rare.

Brian Galla et Angela Duckworth, à l’université de Pennsylvanie, ont prolongé l’idée en 2015 au fil de six études. Ce qui relie la maîtrise de soi aux bons résultats, pour le sommeil, l’alimentation ou le travail scolaire, ce sont en bonne partie les habitudes.

La personne disciplinée n’a pas une volonté de fer : elle s’est organisé une vie où elle a rarement besoin de s’en servir.

Ces gens-là sont-ils tristes, à force de se tenir ? En 2014, une équipe conduite par Hofmann a posé la question dans le Journal of Personality, sous un titre qui dit tout : « Yes, but are they happy ? ». La réponse est oui. Une maîtrise de soi élevée allait de pair avec une plus grande satisfaction dans la vie et une humeur plus souvent positive au quotidien.

Une réserve, tout de même. On a longtemps présenté la volonté comme un muscle qui s’épuise à l’usage, selon la théorie de l’épuisement de l’ego proposée par Roy Baumeister à la fin des années 1990. En 2016, une réplication menée dans vingt-trois laboratoires, sur plus de 2 000 participants, n’a trouvé qu’un effet proche de zéro. Le débat n’est pas clos, mais la leçon pratique tient : bâtissez votre vie sur des habitudes, pas sur des réserves héroïques de volonté.

Ce que les moralistes savaient déjà

Aristote n’avait pas de questionnaires, mais il avait vu la même chose. Au livre II de l’Éthique à Nicomaque, il explique que les vertus morales ne nous viennent pas de la nature mais de l’habitude : « on devient juste en pratiquant la justice ; sage, en cultivant la sagesse ; courageux, en exerçant le courage », selon la traduction de Jules Barthélemy-Saint-Hilaire. On ne se réveille pas courageuse un beau matin. On le devient à force de petits actes, dont le premier est parfois de poser un pied par terre.

La tradition monastique en a fait une règle de vie. Au chapitre 48 de sa Règle, rédigée au VI^e siècle, saint Benoît écrit que l’oisiveté est l’ennemie de l’âme (otiositas inimica est animae) et répartit la journée des moines entre le travail des mains et la lecture, rythmés par les offices. La cloche décide à votre place. C’est ce qui surprend le plus, et repose le plus, quand on fait une retraite dans une abbaye : délivré de mille petits arbitrages, l’esprit respire.

Marc Aurèle, encore lui, ajoutait une nuance qu’on oublie. Il concédait qu’il faut se reposer, mais rappelait que « la nature a déterminé la mesure du repos, comme elle a déterminé celle du boire et du manger ». La discipline des anciens n’avait rien d’un épuisement méthodique. Elle cherchait la juste mesure, sommeil compris.

Se lever tôt, ou se lever à l’heure dite

Faut-il pour autant se lever à cinq heures ? Rien ne l’exige. Nos horloges internes diffèrent, et nous avons expliqué dans nos rituels du matin passés au crible pourquoi forcer un lever très matinal quand on est du soir aggrave le décalage. Ce qui compte davantage, c’est la régularité. En 2017, une équipe de la faculté de médecine de Harvard conduite par Andrew Phillips a suivi soixante et un étudiants pendant trente jours : les moins réguliers dans leurs heures de coucher et de lever avaient de moins bonnes notes et une horloge biologique décalée vers le soir. Une corrélation, pas une preuve.

La discipline du matin ne réclame donc pas l’héroïsme de l’aube. Elle demande de se lever quand on l’a décidé, le samedi compris, à une heure près.

Si chaque lever reste une épreuve depuis des semaines malgré des nuits suffisantes, parlez-en à votre médecin : le blues de novembre n’est pas la seule cause possible.

Tenir parole, d’abord à soi-même

Une discipline imposée de l’extérieur s’use vite. Les psychologues américains Edward Deci et Richard Ryan, à l’université de Rochester, l’ont montré dans les travaux qui fondent la théorie de l’autodétermination : une motivation que l’on reconnaît comme sienne tient plus longtemps qu’une contrainte subie, qu’on contourne dès que le surveillant s’éloigne. Choisir ses règles est ce qui les rend tenables.

Commencez donc petit. Une promesse minuscule, tenue chaque jour, vaut mieux qu’un programme ambitieux abandonné le jeudi. Chaque engagement tenu vous prouve que votre parole a du poids ; une parole sans cesse reprise finit par ne plus rien valoir, même à vos propres yeux. On ne tient bien que les engagements qu’on a choisis, et savoir dire non sans se justifier fait partie de la discipline.

Un écart n’annule rien. Si un matin la couette l’emporte, reprenez le lendemain, sans rattrapage ni pénitence. Nos méthodes pour tenir ses résolutions expliquent pourquoi la pensée du tout ou rien fait plus de dégâts que l’écart lui-même.

Revenons à six heures quarante-cinq. Le jour où vous vous levez à l’heure dite, sans débat, quelque chose change, qui tient moins à l’efficacité qu’à la paix. La négociation n’a pas eu lieu. À neuf heures, le plus difficile est derrière vous, et le reste de la journée vous appartient. Rousseau y aurait reconnu sa liberté morale.