Le magazine de l’éternel féminin
Le 8 octobre, la capsule de Sophie Adenot amerrissait au large de la Californie après 235 jours à bord de la Station spatiale internationale. Portrait d’une astronaute française, ingénieure et pilote d’essai d’hélicoptère, qui a fait de l’exigence une manière de servir.
La lettre du matin
Chaque matin à 7 h : les papiers du jour et votre horoscope, à lire en cinq minutes. Gratuit, désinscription en un clic.
Calculé sur la position réelle des astres, commenté par Salomé de Visconti.
Nouvelle lune en Scorpion
Lundi de nouvelle lune. À 8 h 02, la Lune rejoint le Soleil à 17° du Scorpion et ouvre un cycle de quatre semaines, le temps de semer. Mercure, rétrograde dans le même signe, et Vénus, rétrograde dans la Balance, demandent pourtant de reprendre plutôt que d’inventer : on commence ce qui attendait. À 19 h 44, le carré de la Lune à Mars, dans le Lion, échauffe la soirée, et celui à Jupiter suit peu après minuit.
Le vêtement qui dure, la tendance qui sert, le style à tout âge.
En octobre 1926, Vogue publie le dessin d’une robe noire de Chanel et la compare à une Ford. Un siècle plus tard, la petite robe noire va toujours partout. Son histoire en quelques dates, puis comment la choisir à chaque âge, la porter et la garder noire longtemps.
Une veste, une jupe ou un pantalon coupés dans la même étoffe : depuis plus d’un siècle, le tailleur habille les femmes qui partent travailler. Histoire d’une tenue née chez les tailleurs pour hommes, de Redfern à Saint Laurent, et conseils précis pour choisir et porter la vôtre aujourd’hui.
L’élégance française ne tient ni à une marinière ni à une adresse parisienne. Elle repose sur quelques principes anciens, hérités de Chanel et de Saint Laurent : la retenue, des matières qui durent, le soin et le maintien. Comment se les approprier à vingt ans, sans se déguiser ni se ruiner.
Soins, maquillage, cheveux, parfum : ce qui marche vraiment.
Devant un mur de flacons, on finit souvent par choisir au hasard, ou par racheter le même parfum depuis vingt ans. Les sept familles olfactives des parfumeurs offrent une carte simple pour s’orienter. Leur histoire, leurs grands classiques et la méthode pour essayer sans saturer son nez.
Certaines femmes posent un jour le pinceau de coloration et laissent venir leurs cheveux blancs. La transition demande de la patience et un peu de méthode. Ce que dit la science du blanchiment, les étapes mois après mois, les coupes qui aident et les soins qui gardent un blanc lumineux.
Il existe un rouge pour chaque bouche, à dix-sept ans comme à quatre-vingt-dix. Le trouver tient moins de la chance que de la méthode : connaître son sous-ton, choisir la bonne texture, et savoir ce qui change quand les lèvres s’affinent avec l’âge. Petite histoire d’un tube et mode d’emploi.
En hiver, la peau tiraille et pèle, et la crème habituelle ne suffit plus. Le froid n’est pas seul en cause : l’eau chaude et le chauffage font une bonne partie des dégâts. Comprendre la barrière cutanée permet de construire une routine d’hiver simple, efficace à vingt ans comme à quatre-vingts.
Féminisme, travail, famille : le monde tel qu’il change.
Veuve à vingt-cinq ans, jamais remariée, Madame de Sévigné a écrit à sa fille, exilée en Provence, des centaines de lettres. Elle y racontait Fouquet, Vatel, la cour et les foins des Rochers. Portrait d’une mère passionnée qui a fait d’une correspondance privée l’un des grands livres de la langue.
Quelques-unes ont pris le fusil, beaucoup ont fui, caché un prêtre, gardé un enfant, et des milliers sont mortes noyées ou fusillées. Les femmes de la guerre de Vendée, d’après celles qui l’ont racontée, de la marquise de La Rochejaquelein à Renée Bordereau, dite l’Angevin.
Une voiture, un tonnelet d’eau-de-vie et, le plus souvent, un mari dans le régiment. Les cantinières de l’Empire ont suivi la Grande Armée de l’Espagne à la Russie, sous le feu et dans la neige. Ce que l’on sait d’elles par les soldats qui les ont connues, et ce que la légende a brodé.
Le 17 août 1861, à Lyon, une Vosgienne de trente-sept ans obtient le baccalauréat. Aucune Française ne l’avait fait avant elle. Il faudra encore soixante-trois ans pour que les filles le préparent au lycée comme les garçons. Histoire des premières bachelières, et de ce que ce diplôme leur a coûté.
La fécondité française est tombée en 2025 à son plus bas niveau depuis la fin de la Première Guerre mondiale. Les jeunes femmes veulent moins d’enfants qu’autrefois, mais toujours plus qu’il n’en naît. Enquête sur ce qui se met en travers : l’âge, le logement, le couple, l’argent.
Cinéma, musique, livres : ce qu’il faut voir, écouter, lire.
Une serveuse de guinguette, une jeune fille restée en Irlande, un feu qu’on garde allumé au foyer, une baïonnette baptisée Rosalie, un adieu murmuré sur le plateau de Craonne. Six chansons de la Grande Guerre, ce qu’elles disaient des soldats et des femmes qui les attendaient, et où les entendre à quatre jours du 11 Novembre.
Elles ont signé des symphonies, des opéras, des psaumes et des centaines de mélodies, été jouées, applaudies, décorées, puis rangées. Cinq compositrices françaises du XIXe et du début du XXe siècle : leur vie en quelques traits, l’œuvre par où commencer, et pourquoi on a cessé de les entendre.
Chaque automne, des centaines de romans neufs se disputent les tables des libraires. À côté, en poche et pour quelques euros, attendent des livres qui ont déjà fait leurs preuves. Pourquoi une jeune femme gagne à lire Mme de La Fayette, Mme de Sévigné, George Sand ou Colette, et par où commencer.
Elles ont écrit leurs propres textes quand on attendait d’elles qu’elles chantent ceux des hommes, parlé de désir, de deuil, d’avortement ou de harcèlement. Douze chanteuses françaises et francophones, une chanson chacune, de 1950 à aujourd’hui : une histoire de la chanson au féminin, à écouter dans l’ordre.
Se comprendre, s’affirmer, aller mieux — sans recette miracle.
Vers dix-huit heures, la lumière baisse et quelque chose se serre. L’angoisse du dimanche soir a des causes connues : la semaine qu’on anticipe, un rythme qui se rompt, un travail qui déborde. Ce que la recherche en a mesuré, et comment rendre au dimanche sa fin de journée.
Cinq minutes d’attente, et la main cherche déjà le téléphone. Apprendre à s’ennuyer paraît absurde ; c’est pourtant dans ces blancs que l’esprit se met à rêver, et parfois à inventer. Ce que la recherche a vraiment mesuré, et comment s’y remettre quand les soirs de novembre s’allongent.
Couple, désir, rencontres : parlons-en franchement.
Une bague, une photo, quelques centaines de cœurs sous la publication, et l’on passe à l’organisation du mariage. Certains jeunes couples préfèrent s’arrêter entre les deux. Ce qu’ils cherchent dans le temps des fiançailles : une promesse dite devant les leurs, des familles qui se rencontrent, et quelques mois pour se préparer à ce qui suit.
À vingt-cinq ans, dire qu’on veut des enfants bientôt suffit encore à jeter un froid dans un dîner. Ce désir n’a pourtant rien d’une faute de goût. Comment en parler à celui qu’on aime, ce qu’il change dans le choix d’un compagnon, ce que dit vraiment la médecine, et comment l’accorder avec les études et le travail.
La santé des femmes, expliquée et sourcée.
Selon Santé publique France, une femme en âge d’avoir des enfants sur cinq a des réserves en fer épuisées, le plus souvent sans le savoir. Pourquoi les règles et la grossesse nous exposent, les signes d’une carence en fer, la prise de sang qui la révèle, et ce que l’assiette peut faire.
La grippe n’est pas un gros rhume, et elle n’épargne ni les femmes enceintes ni les tout-petits. À qui le vaccin est recommandé, où le faire sans perdre une matinée, les gestes qui protègent vraiment la maison, et les signes qui doivent faire appeler le médecin.
À 25 ans, on a de la marge ; à 40, beaucoup moins, et aucune technique ne remonte tout à fait le temps. Chances de grossesse, réserve ovarienne, fausses couches, FIV, congélation d’ovocytes : ce que la médecine sait de la fertilité et de l’âge, sans alarmisme ni fausses promesses.
Icônes, destins, têtes couronnées.
Elle avait trente-six ans, un visage que le monde entier connaissait, et elle n’a plus jamais tourné. Greta Garbo a quitté le cinéma en 1941 pour près d’un demi-siècle de silence. Ce que ce retrait lui a coûté, ce qu’il a protégé, et ce qu’il dit encore de la gloire.
Elles ont entre vingt et vingt-cinq ans et régneront un jour sur l’Espagne, les Pays-Bas et la Belgique. Leonor, Amalia et Élisabeth ont porté l’uniforme et prêté serment bien avant l’âge où l’on choisit un métier. Ce que la formation de ces futures reines dit de la monarchie qui vient.
Elles ont publié leur premier roman, exposé leur première toile ou trouvé leur public à l’âge où l’on est censé ranger ses affaires. Huit destins de femmes qui ont commencé tard, racontés à partir des faits, sans légende dorée.
Le 30 novembre 2021, Joséphine Baker devenait la sixième femme honorée au Panthéon, et la première femme noire. Cinq ans après, il faut relire sa vie entière : la danseuse de 1925, l’agente de la France libre, la mère de douze enfants venus du monde entier.
Savoir-vivre, table, maison : l’élégance au quotidien.
Partir loin, partir lentement, partir en soi.
De novembre à mars, le Mont-Saint-Michel rend ses ruelles aux promeneurs patients et son abbaye à ceux qui prient. Le cloître se visite presque seul, la mer encercle le rocher aux grandes marées, et la baie se traverse à pied derrière un guide agréé. Le Mont-Saint-Michel en hiver, de la pierre au sable.
Quand le froid tombe sur l’Europe, les villes d’eaux retrouvent leur raison d’être. De Vichy à Budapest, de Dax à Baden-Baden, les thermes en hiver offrent ce que l’été ne sait pas donner : la vapeur dans l’air glacé, les colonnades désertes, et un week-end de chaleur à la portée de toutes.
À Vienne, l’hiver se passe assis, devant une tasse et un verre d’eau. Un week-end de café en café, entre le toit vernissé du Stephansdom, les messes chantées du dimanche et la maison de Mozart, avec ce qu’il faut commander et comment s’y rendre maintenant que le train de nuit ne part plus de Paris.
Horoscope calculé sur le ciel réel, numérologie, saisons.
On la croit froide parce qu’elle ne s’épanche pas, carriériste parce qu’elle travaille tard. La femme Capricorne tient surtout parole, à ceux qu’elle aime comme à ceux qui l’ont précédée. Portrait d’un signe de Terre qui monte sans bruit, aime pour longtemps et pratique l’humour à froid.
Une date de naissance, quelques additions, et voilà un nombre qui prétend raconter une vie. La numérologie est un jeu de lecture plus ancien qu’on ne croit. La méthode pas à pas, un calculateur pour vérifier la vôtre, et le sens de chaque chemin de vie.
Vénus recule depuis le 3 octobre, Mercure l’a rejointe le 24. Les deux planètes repartent en marche directe le 13 novembre, à quelques heures d’écart. D’ici là, rien n’est perdu : tout se relit. Le calendrier exact, et ce qu’il dit à chaque signe.
La lettre du matin
Chaque matin à 7 h : les papiers du jour et votre horoscope, à lire en cinq minutes. Gratuit, désinscription en un clic.
La lettre du matin
Carnet de Bal, chaque matin à 7 h
Les papiers du jour et votre horoscope, à lire en cinq minutes. Gratuit.
