Le magazine de l’éternel féminin
Une voiture, un tonnelet d’eau-de-vie et, le plus souvent, un mari dans le régiment. Les cantinières de l’Empire ont suivi la Grande Armée de l’Espagne à la Russie, sous le feu et dans la neige. Ce que l’on sait d’elles par les soldats qui les ont connues, et ce que la légende a brodé.
La lettre du matin
Chaque matin à 7 h : les papiers du jour et votre horoscope, à lire en cinq minutes. Gratuit, désinscription en un clic.
Calculé sur la position réelle des astres, commenté par Salomé de Visconti.
Nouvelle lune en Balance
Samedi généreux. La Lune, réduite à un fil éclairé à 4 %, s’accorde à Mars vers 8 h 05, rejoint Vénus rétrograde dans la Balance vers 11 h 50, puis s’accorde à Jupiter vers 14 h 20 : les retrouvailles, les déjeuners qui s’étirent et les réconciliations sont favorisés. Elle entre dans le Scorpion à 23 h 40, où l’attend le Soleil qu’elle rejoindra lundi matin pour la nouvelle lune.
Le vêtement qui dure, la tendance qui sert, le style à tout âge.
En octobre 1926, Vogue publie le dessin d’une robe noire de Chanel et la compare à une Ford. Un siècle plus tard, la petite robe noire va toujours partout. Son histoire en quelques dates, puis comment la choisir à chaque âge, la porter et la garder noire longtemps.
Une veste, une jupe ou un pantalon coupés dans la même étoffe : depuis plus d’un siècle, le tailleur habille les femmes qui partent travailler. Histoire d’une tenue née chez les tailleurs pour hommes, de Redfern à Saint Laurent, et conseils précis pour choisir et porter la vôtre aujourd’hui.
L’élégance française ne tient ni à une marinière ni à une adresse parisienne. Elle repose sur quelques principes anciens, hérités de Chanel et de Saint Laurent : la retenue, des matières qui durent, le soin et le maintien. Comment se les approprier à vingt ans, sans se déguiser ni se ruiner.
Soins, maquillage, cheveux, parfum : ce qui marche vraiment.
Devant un mur de flacons, on finit souvent par choisir au hasard, ou par racheter le même parfum depuis vingt ans. Les sept familles olfactives des parfumeurs offrent une carte simple pour s’orienter. Leur histoire, leurs grands classiques et la méthode pour essayer sans saturer son nez.
Certaines femmes posent un jour le pinceau de coloration et laissent venir leurs cheveux blancs. La transition demande de la patience et un peu de méthode. Ce que dit la science du blanchiment, les étapes mois après mois, les coupes qui aident et les soins qui gardent un blanc lumineux.
Il existe un rouge pour chaque bouche, à dix-sept ans comme à quatre-vingt-dix. Le trouver tient moins de la chance que de la méthode : connaître son sous-ton, choisir la bonne texture, et savoir ce qui change quand les lèvres s’affinent avec l’âge. Petite histoire d’un tube et mode d’emploi.
En hiver, la peau tiraille et pèle, et la crème habituelle ne suffit plus. Le froid n’est pas seul en cause : l’eau chaude et le chauffage font une bonne partie des dégâts. Comprendre la barrière cutanée permet de construire une routine d’hiver simple, efficace à vingt ans comme à quatre-vingts.
Féminisme, travail, famille : le monde tel qu’il change.
Le 17 août 1861, à Lyon, une Vosgienne de trente-sept ans obtient le baccalauréat. Aucune Française ne l’avait fait avant elle. Il faudra encore soixante-trois ans pour que les filles le préparent au lycée comme les garçons. Histoire des premières bachelières, et de ce que ce diplôme leur a coûté.
La fécondité française est tombée en 2025 à son plus bas niveau depuis la fin de la Première Guerre mondiale. Les jeunes femmes veulent moins d’enfants qu’autrefois, mais toujours plus qu’il n’en naît. Enquête sur ce qui se met en travers : l’âge, le logement, le couple, l’argent.
Une église maronite à Swiss Cottage, une liturgie byzantine à Pimlico, des moules à maamoul dans les cuisines du nord de Londres. Comment les chrétiennes libanaises de Londres gardent la foi, la langue et la table de leurs grands-mères, et ce qu’elles en transmettent à leurs enfants.
Veuve à trente-huit ans, avec un roi de douze ans et des barons en armes, Blanche de Castille a tenu le royaume. Puis elle l’a tenu une seconde fois, pendant la croisade de son fils. Portrait d’une reine de pouvoir et de foi, à distance de sa légende.
Selon la DREES, la pension de droit direct des femmes reste inférieure de plus d’un tiers à celle des hommes. Temps partiel, enfants, salaires : la retraite des femmes se joue pendant quarante ans de carrière. Elle se prépare aussi dès les premières fiches de paie, et c’est une bonne nouvelle.
Cinéma, musique, livres : ce qu’il faut voir, écouter, lire.
Elles ont signé des symphonies, des opéras, des psaumes et des centaines de mélodies, été jouées, applaudies, décorées, puis rangées. Cinq compositrices françaises du XIXe et du début du XXe siècle : leur vie en quelques traits, l’œuvre par où commencer, et pourquoi on a cessé de les entendre.
Chaque automne, des centaines de romans neufs se disputent les tables des libraires. À côté, en poche et pour quelques euros, attendent des livres qui ont déjà fait leurs preuves. Pourquoi une jeune femme gagne à lire Mme de La Fayette, Mme de Sévigné, George Sand ou Colette, et par où commencer.
Elles ont écrit leurs propres textes quand on attendait d’elles qu’elles chantent ceux des hommes, parlé de désir, de deuil, d’avortement ou de harcèlement. Douze chanteuses françaises et francophones, une chanson chacune, de 1950 à aujourd’hui : une histoire de la chanson au féminin, à écouter dans l’ordre.
Quinze films, quinze réalisatrices, six décennies et dix pays. Pas un palmarès, pas une liste de rattrapage scolaire : des films qui nous ont tenues éveillées, choisis pour les longues soirées qui commencent. Chacun avec une raison précise de le voir.
Se comprendre, s’affirmer, aller mieux — sans recette miracle.
Cinq minutes d’attente, et la main cherche déjà le téléphone. Apprendre à s’ennuyer paraît absurde ; c’est pourtant dans ces blancs que l’esprit se met à rêver, et parfois à inventer. Ce que la recherche a vraiment mesuré, et comment s’y remettre quand les soirs de novembre s’allongent.
Dire la vérité en réunion, tenir une promesse devenue coûteuse, ouvrir enfin la conversation qu’on repousse : le courage au quotidien ne fait pas de bruit. Ce qu’en disaient Aristote et Thomas d’Aquin, ce que la psychologie en a mesuré, et comment s’y exercer sans jouer les héroïnes.
Couple, désir, rencontres : parlons-en franchement.
À vingt-cinq ans, dire qu’on veut des enfants bientôt suffit encore à jeter un froid dans un dîner. Ce désir n’a pourtant rien d’une faute de goût. Comment en parler à celui qu’on aime, ce qu’il change dans le choix d’un compagnon, ce que dit vraiment la médecine, et comment l’accorder avec les études et le travail.
Le pouce qui fait défiler des visages, les conversations qui meurent au troisième message, les disparitions sans un mot : la fatigue des applications de rencontre a des causes précises. Ce qu’en disent les chercheurs, comment s’en servir sans s’y user, et où rencontrer quelqu’un loin de l’écran.
La santé des femmes, expliquée et sourcée.
À 25 ans, on a de la marge ; à 40, beaucoup moins, et aucune technique ne remonte tout à fait le temps. Chances de grossesse, réserve ovarienne, fausses couches, FIV, congélation d’ovocytes : ce que la médecine sait de la fertilité et de l’âge, sans alarmisme ni fausses promesses.
Le Mois sans tabac a commencé le 1er novembre : trente jours pour essayer, avec un accompagnement gratuit. À 20, 50 ou 70 ans, arrêter de fumer change quelque chose dans le corps, souvent plus vite qu’on ne le croit. Ce que l’on y gagne à chaque âge, et les aides qui marchent.
Dès que les jours raccourcissent, les ampoules et les gouttes de vitamine D reviennent dans les conversations. Elles sont utiles pour certaines, inutiles pour d’autres, et risquées à fortes doses sans avis médical. Ce que l’on sait, ce que l’on ne sait pas, et à qui s’adresser.
Icônes, destins, têtes couronnées.
Elles ont entre vingt et vingt-cinq ans et régneront un jour sur l’Espagne, les Pays-Bas et la Belgique. Leonor, Amalia et Élisabeth ont porté l’uniforme et prêté serment bien avant l’âge où l’on choisit un métier. Ce que la formation de ces futures reines dit de la monarchie qui vient.
Elles ont publié leur premier roman, exposé leur première toile ou trouvé leur public à l’âge où l’on est censé ranger ses affaires. Huit destins de femmes qui ont commencé tard, racontés à partir des faits, sans légende dorée.
Le 30 novembre 2021, Joséphine Baker devenait la sixième femme honorée au Panthéon, et la première femme noire. Cinq ans après, il faut relire sa vie entière : la danseuse de 1925, l’agente de la France libre, la mère de douze enfants venus du monde entier.
En cinq ans, elle a tourné onze films, dont trois pour Hitchcock, et remporté un Oscar. Puis, à vingt-six ans, elle a tout arrêté pour épouser le prince Rainier III. Retour sur la trajectoire de Grace Kelly, actrice devenue princesse, et sur le prix d’un conte de fées.
Savoir-vivre, table, maison : l’élégance au quotidien.
Partir loin, partir lentement, partir en soi.
Quand le froid tombe sur l’Europe, les villes d’eaux retrouvent leur raison d’être. De Vichy à Budapest, de Dax à Baden-Baden, les thermes en hiver offrent ce que l’été ne sait pas donner : la vapeur dans l’air glacé, les colonnades désertes, et un week-end de chaleur à la portée de toutes.
À Vienne, l’hiver se passe assis, devant une tasse et un verre d’eau. Un week-end de café en café, entre le toit vernissé du Stephansdom, les messes chantées du dimanche et la maison de Mozart, avec ce qu’il faut commander et comment s’y rendre maintenant que le train de nuit ne part plus de Paris.
Chaque année, des femmes de tous âges prennent le chemin de Compostelle, souvent seules. Quatre grandes voies partent de France, chacune avec son paysage et sa fréquentation. Ce qu’il faut savoir avant le premier pas : la crédenciale, la préparation, le sac, et la solitude.
Horoscope calculé sur le ciel réel, numérologie, saisons.
On la croit froide parce qu’elle ne s’épanche pas, carriériste parce qu’elle travaille tard. La femme Capricorne tient surtout parole, à ceux qu’elle aime comme à ceux qui l’ont précédée. Portrait d’un signe de Terre qui monte sans bruit, aime pour longtemps et pratique l’humour à froid.
Une date de naissance, quelques additions, et voilà un nombre qui prétend raconter une vie. La numérologie est un jeu de lecture plus ancien qu’on ne croit. La méthode pas à pas, un calculateur pour vérifier la vôtre, et le sens de chaque chemin de vie.
Vénus recule depuis le 3 octobre, Mercure l’a rejointe le 24. Les deux planètes repartent en marche directe le 13 novembre, à quelques heures d’écart. D’ici là, rien n’est perdu : tout se relit. Le calendrier exact, et ce qu’il dit à chaque signe.
La lettre du matin
Chaque matin à 7 h : les papiers du jour et votre horoscope, à lire en cinq minutes. Gratuit, désinscription en un clic.
La lettre du matin
Carnet de Bal, chaque matin à 7 h
Les papiers du jour et votre horoscope, à lire en cinq minutes. Gratuit.
