Le magazine de l’éternel féminin
On a longtemps cru qu’il fallait monter à Paris pour exister. Sous les halles du samedi et à l’ombre des clochers, des jeunes femmes découvrent pourtant qu’on peut vivre en province sans renoncer à rien d’essentiel. Éloge d’une France qui tient, sans mépris pour personne.
La lettre du matin
Chaque matin à 7 h : les papiers du jour et votre horoscope, à lire en cinq minutes. Gratuit, désinscription en un clic.
Calculé sur la position réelle des astres, commenté par Salomé de Visconti.
Premier croissant en Sagittaire
En ce mercredi 11 novembre, jour du souvenir et jour férié en France, la Lune, fin croissant éclairé à 5 %, traverse le Sagittaire. Au cœur de la nuit, à 2 h 48, son trigone à Saturne, rétrograde dans le Bélier, a posé des fondations solides ; la journée ne connaît ensuite aucun aspect lunaire majeur. Mercure, presque immobile à 5° du Scorpion, reprendra sa marche directe vendredi, et Vénus la sienne samedi : encore deux jours pour relire avant d’agir.
Le vêtement qui dure, la tendance qui sert, le style à tout âge.
En octobre 1926, Vogue publie le dessin d’une robe noire de Chanel et la compare à une Ford. Un siècle plus tard, la petite robe noire va toujours partout. Son histoire en quelques dates, puis comment la choisir à chaque âge, la porter et la garder noire longtemps.
Une veste, une jupe ou un pantalon coupés dans la même étoffe : depuis plus d’un siècle, le tailleur habille les femmes qui partent travailler. Histoire d’une tenue née chez les tailleurs pour hommes, de Redfern à Saint Laurent, et conseils précis pour choisir et porter la vôtre aujourd’hui.
L’élégance française ne tient ni à une marinière ni à une adresse parisienne. Elle repose sur quelques principes anciens, hérités de Chanel et de Saint Laurent : la retenue, des matières qui durent, le soin et le maintien. Comment se les approprier à vingt ans, sans se déguiser ni se ruiner.
Soins, maquillage, cheveux, parfum : ce qui marche vraiment.
Un élastique, quelques épingles, deux mains et cinq minutes : un chignon bien fait n’a besoin ni de coiffeur ni de laque. Le pas à pas de quatre chignons, bas, banane, flou ou tiré, leurs erreurs, leurs variantes selon vos cheveux, et la manière de les porter sans abîmer ce qu’ils retiennent.
Devant un mur de flacons, on finit souvent par choisir au hasard, ou par racheter le même parfum depuis vingt ans. Les sept familles olfactives des parfumeurs offrent une carte simple pour s’orienter. Leur histoire, leurs grands classiques et la méthode pour essayer sans saturer son nez.
Certaines femmes posent un jour le pinceau de coloration et laissent venir leurs cheveux blancs. La transition demande de la patience et un peu de méthode. Ce que dit la science du blanchiment, les étapes mois après mois, les coupes qui aident et les soins qui gardent un blanc lumineux.
Il existe un rouge pour chaque bouche, à dix-sept ans comme à quatre-vingt-dix. Le trouver tient moins de la chance que de la méthode : connaître son sous-ton, choisir la bonne texture, et savoir ce qui change quand les lèvres s’affinent avec l’âge. Petite histoire d’un tube et mode d’emploi.
Féminisme, travail, famille : le monde tel qu’il change.
Bien avant que s’ouvre la première case des calendriers de l’Avent, les chrétiens d’Orient rangent le beurre et la viande pour quarante jours. Ce que l’on mange et ce que l’on chante pendant le jeûne de la Nativité, Église par Église, et ce que cette attente sobre peut apprendre à celles qui n’ont connu que le chocolat.
Pendant que les hommes tenaient les tranchées, elles ont tenu le pays. Paysannes aux moissons, munitionnettes à la chaîne des obus, marraines de guerre, infirmières et religieuses au chevet des blessés : histoire de celles qui ont servi sans uniforme, à l’approche du 11 Novembre.
Veuve à vingt-cinq ans, jamais remariée, Madame de Sévigné a écrit à sa fille, exilée en Provence, des centaines de lettres. Elle y racontait Fouquet, Vatel, la cour et les foins des Rochers. Portrait d’une mère passionnée qui a fait d’une correspondance privée l’un des grands livres de la langue.
Quelques-unes ont pris le fusil, beaucoup ont fui, caché un prêtre, gardé un enfant, et des milliers sont mortes noyées ou fusillées. Les femmes de la guerre de Vendée, d’après celles qui l’ont racontée, de la marquise de La Rochejaquelein à Renée Bordereau, dite l’Angevin.
Une voiture, un tonnelet d’eau-de-vie et, le plus souvent, un mari dans le régiment. Les cantinières de l’Empire ont suivi la Grande Armée de l’Espagne à la Russie, sous le feu et dans la neige. Ce que l’on sait d’elles par les soldats qui les ont connues, et ce que la légende a brodé.
Cinéma, musique, livres : ce qu’il faut voir, écouter, lire.
Une serveuse de guinguette, une jeune fille restée en Irlande, un feu qu’on garde allumé au foyer, une baïonnette baptisée Rosalie, un adieu murmuré sur le plateau de Craonne. Six chansons de la Grande Guerre, ce qu’elles disaient des soldats et des femmes qui les attendaient, et où les entendre à quatre jours du 11 Novembre.
Elles ont signé des symphonies, des opéras, des psaumes et des centaines de mélodies, été jouées, applaudies, décorées, puis rangées. Cinq compositrices françaises du XIXe et du début du XXe siècle : leur vie en quelques traits, l’œuvre par où commencer, et pourquoi on a cessé de les entendre.
Chaque automne, des centaines de romans neufs se disputent les tables des libraires. À côté, en poche et pour quelques euros, attendent des livres qui ont déjà fait leurs preuves. Pourquoi une jeune femme gagne à lire Mme de La Fayette, Mme de Sévigné, George Sand ou Colette, et par où commencer.
Elles ont écrit leurs propres textes quand on attendait d’elles qu’elles chantent ceux des hommes, parlé de désir, de deuil, d’avortement ou de harcèlement. Douze chanteuses françaises et francophones, une chanson chacune, de 1950 à aujourd’hui : une histoire de la chanson au féminin, à écouter dans l’ordre.
Se comprendre, s’affirmer, aller mieux — sans recette miracle.
Livraison le lendemain, réponse dans la minute : nous avons perdu l’habitude d’attendre. Or un métier, une amitié, un mariage ne se commandent pas. Apprendre la patience reste possible : ce que le test du marshmallow et ses réplications disent vraiment, ce qu’en savaient saint Paul et La Fontaine, et comment s’y exercer.
Une remarque de votre supérieure, de votre mère ou de votre fiancé, et voilà le week-end gâché. Savoir recevoir une critique s’apprend : ce que la recherche dit de sa morsure, comment trier le vrai du faux, et où s’arrête la critique, là où commence le dénigrement.
Couple, désir, rencontres : parlons-en franchement.
Quelques soirées avec d’autres fiancés, un prêtre, un couple marié depuis longtemps, et des questions qu’on n’avait jamais posées à voix haute. La préparation au mariage à l’Église catholique, étape par étape, et pourquoi ceux qui l’ont faite en parlent encore des années après.
Une bague, une photo, quelques centaines de cœurs sous la publication, et l’on passe à l’organisation du mariage. Certains jeunes couples préfèrent s’arrêter entre les deux. Ce qu’ils cherchent dans le temps des fiançailles : une promesse dite devant les leurs, des familles qui se rencontrent, et quelques mois pour se préparer à ce qui suit.
La santé des femmes, expliquée et sourcée.
Un rhume guérit seul en sept à dix jours, et aucun comprimé ne le raccourcit vraiment. Ce qui soulage en attendant, ce que les études disent de la vitamine C et de l’échinacée, les médicaments à laisser en rayon, et les signes qui doivent faire consulter.
Selon Santé publique France, une femme en âge d’avoir des enfants sur cinq a des réserves en fer épuisées, le plus souvent sans le savoir. Pourquoi les règles et la grossesse nous exposent, les signes d’une carence en fer, la prise de sang qui la révèle, et ce que l’assiette peut faire.
La grippe n’est pas un gros rhume, et elle n’épargne ni les femmes enceintes ni les tout-petits. À qui le vaccin est recommandé, où le faire sans perdre une matinée, les gestes qui protègent vraiment la maison, et les signes qui doivent faire appeler le médecin.
Icônes, destins, têtes couronnées.
Elle a régné cinquante-deux ans sur le Danemark, et elle n’a jamais cessé de dessiner. Illustratrice de Tolkien sous un nom d’emprunt, décoratrice de ballets, traductrice de Simone de Beauvoir, brodeuse de chasubles : portrait de Margrethe II, la reine artiste.
Le 8 octobre, la capsule de Sophie Adenot amerrissait au large de la Californie après 235 jours à bord de la Station spatiale internationale. Portrait d’une astronaute française, ingénieure et pilote d’essai d’hélicoptère, qui a fait de l’exigence une manière de servir.
Elle avait trente-six ans, un visage que le monde entier connaissait, et elle n’a plus jamais tourné. Greta Garbo a quitté le cinéma en 1941 pour près d’un demi-siècle de silence. Ce que ce retrait lui a coûté, ce qu’il a protégé, et ce qu’il dit encore de la gloire.
Elles ont entre vingt et vingt-cinq ans et régneront un jour sur l’Espagne, les Pays-Bas et la Belgique. Leonor, Amalia et Élisabeth ont porté l’uniforme et prêté serment bien avant l’âge où l’on choisit un métier. Ce que la formation de ces futures reines dit de la monarchie qui vient.
Savoir-vivre, table, maison : l’élégance au quotidien.
Partir loin, partir lentement, partir en soi.
De novembre à mars, le Mont-Saint-Michel rend ses ruelles aux promeneurs patients et son abbaye à ceux qui prient. Le cloître se visite presque seul, la mer encercle le rocher aux grandes marées, et la baie se traverse à pied derrière un guide agréé. Le Mont-Saint-Michel en hiver, de la pierre au sable.
Quand le froid tombe sur l’Europe, les villes d’eaux retrouvent leur raison d’être. De Vichy à Budapest, de Dax à Baden-Baden, les thermes en hiver offrent ce que l’été ne sait pas donner : la vapeur dans l’air glacé, les colonnades désertes, et un week-end de chaleur à la portée de toutes.
À Vienne, l’hiver se passe assis, devant une tasse et un verre d’eau. Un week-end de café en café, entre le toit vernissé du Stephansdom, les messes chantées du dimanche et la maison de Mozart, avec ce qu’il faut commander et comment s’y rendre maintenant que le train de nuit ne part plus de Paris.
Horoscope calculé sur le ciel réel, numérologie, saisons.
On la croit froide parce qu’elle ne s’épanche pas, carriériste parce qu’elle travaille tard. La femme Capricorne tient surtout parole, à ceux qu’elle aime comme à ceux qui l’ont précédée. Portrait d’un signe de Terre qui monte sans bruit, aime pour longtemps et pratique l’humour à froid.
Une date de naissance, quelques additions, et voilà un nombre qui prétend raconter une vie. La numérologie est un jeu de lecture plus ancien qu’on ne croit. La méthode pas à pas, un calculateur pour vérifier la vôtre, et le sens de chaque chemin de vie.
Vénus recule depuis le 3 octobre, Mercure l’a rejointe le 24. Les deux planètes repartent en marche directe le 13 novembre, à quelques heures d’écart. D’ici là, rien n’est perdu : tout se relit. Le calendrier exact, et ce qu’il dit à chaque signe.
La lettre du matin
Chaque matin à 7 h : les papiers du jour et votre horoscope, à lire en cinq minutes. Gratuit, désinscription en un clic.
La lettre du matin
Carnet de Bal, chaque matin à 7 h
Les papiers du jour et votre horoscope, à lire en cinq minutes. Gratuit.
