Gémeaux

Un courant d’air dans la maison

Les Gémeaux arrivent fin mai, quand les jours s’allongent tant qu’on ne sait plus à quelle heure rentrer. Ils ont la même difficulté avec tout : choisir une seule chose quand il en existe deux. Signe d’Air, mutable, gouverné par Mercure, le messager des dieux, ils sont faits pour relier les gens, les idées et les mots.

Une native des Gémeaux lit trois livres à la fois et les cite dans la même phrase. Elle saute d’un sujet à l’autre avec une agilité qui donne le tournis à son interlocuteur et qu’elle ne remarque même pas. Les gens pressés la trouvent superficielle. C’est mal la connaître : elle va au fond des choses, mais par plusieurs chemins en même temps.

Le symbole des jumeaux n’a rien d’une figure de style. Il y a bien deux voix dans cette tête, et elles se disputent. L’une veut partir, l’autre voudrait rester. L’une rit pendant que l’autre s’inquiète. Le travail d’une vie consiste à les faire parler ensemble plutôt que chacune son tour.

En amour, la conversation d’abord

Pour les séduire, il faut leur parler. Le physique compte, bien sûr. Mais rien ne les attache comme un esprit qui leur répond, les surprend, les contredit avec humour. Ils tombent amoureux d’une phrase, d’un message reçu à minuit, d’une discussion qui a duré jusqu’au dernier métro.

L’ennui est leur vrai rival. Une relation qui tourne au rituel les fait fuir, parfois sans qu’ils sachent pourquoi. Le danger qui les guette est moins l’infidélité que l’absence : ils sont là, mais ailleurs, dans leur téléphone ou dans leur tête. Un couple qui dure avec eux continue d’apprendre à deux, une langue, un jeu de cartes, une ville inconnue à chaque vacance.

Au travail et avec l’argent, dix onglets ouverts

Ils excellent partout où il faut traduire, négocier, vendre, enseigner, écrire. Ils apprennent un logiciel en un après-midi et l’expliquent à toute l’équipe le lendemain. Leur écran affiche dix onglets, et ils savent exactement ce que contient chacun.

La répétition les éteint. Un Gémeaux qui s’ennuie commet des fautes d’inattention qui ne lui ressemblent pas. L’idéal est un métier à plusieurs facettes, ou deux activités qui se nourrissent l’une l’autre, le matin à l’agence, le soir à la radio associative.

L’argent leur file entre les doigts, moins par goût du luxe que par dispersion : abonnements oubliés, livres achetés deux fois, billets de train pris la veille au prix fort. Une revue mensuelle des prélèvements, un quart d’heure montre en main, leur rapporte davantage qu’une augmentation.

Forme et corps : les mains, le souffle, les nerfs

La tradition leur confie les mains, les bras et les poumons. On les voit parler avec les mains, et respirer court quand ils s’agitent. Leur système nerveux est l’organe le plus sollicité de la maison : ils dorment trop peu parce qu’une idée de plus les a tenus éveillés.

Le sport qui leur convient change, justement. Badminton, escalade, danse, vélo en ville : il faut de la coordination et un peu de jeu. Le soir, poser le téléphone dans une autre pièce une heure avant de dormir reste le meilleur remède qu’on puisse leur conseiller. Une insomnie installée depuis plusieurs semaines se raconte au médecin.

Ce que les Gémeaux ont à apprendre : rester

Leur leçon est la profondeur choisie. Ils savent tout effleurer. Il leur reste à élire une chose, une seule, à laquelle ils acceptent de consacrer dix ans.

Les Gémeaux n’ont pas peur de s’engager ; ils ont peur de rater la conversation d’à côté.

Ils ont aussi à apprivoiser le silence. Pas le mutisme : le silence qui laisse à l’autre la place de dire quelque chose de difficile. Une Gémeaux qui sait se taire au bon moment devient une confidente hors pair.

Avec les autres signes, l’esprit avant tout

Avec la Balance et le Verseau, leurs frères d’Air, la conversation ne s’arrête jamais, et c’est à la fois la force et la limite de ces couples : on se parle beaucoup, on se touche parfois trop peu. Le Bélier et le Lion leur donnent de l’élan et reçoivent de l’humour en retour.

Le Sagittaire, leur opposé, partage leur curiosité mais l’emporte loin, à l’étranger, vers les grandes idées ; ensemble, ils voyagent bien et se disputent sur la carte. La Vierge, gouvernée elle aussi par Mercure, est une alliée intellectuelle exigeante. Le Taureau et le Capricorne les ancrent, ce qui les rassure ou les étouffe selon les jours. Le Cancer et le Poissons réclament une présence émotionnelle qu’il leur faut apprendre à donner. Le Scorpion fascine et met mal à l’aise : il veut tout savoir, eux ne disent jamais tout. Deux Gémeaux ensemble font un bruit joyeux, mais il faut bien que quelqu’un pense aux factures.

Les Gémeaux à 17, à 50 et à 90 ans

À 17 ans, elle a quatre groupes d’amies et deux projets d’études. Elle hésite entre le droit et le théâtre, et elle a raison d’hésiter : son talent est précisément de relier les deux. Il lui faudrait un professeur qui la prenne au sérieux, et une matière qui lui résiste.

À 50 ans, elle a souvent changé de métier, ou elle en exerce deux. On l’appelle pour comprendre le nouveau site de la mairie ou pour rédiger la lettre au syndic. La cinquantaine lui va bien : elle a enfin compris que sa dispersion était une méthode.

À 90 ans, elle fait les mots croisés au stylo, en commençant par la grille la plus difficile. Elle écrit encore des lettres, et des messages à ses petits-enfants truffés de fautes de frappe qu’elle trouve drôles. Elle connaît toutes les nouvelles de l’immeuble, parfois avant les intéressés, et l’on monte chez elle pour rire.