Dix règles de savoir-vivre qui tiennent encore, et pourquoi

Ma grand-mère possédait un exemplaire des Usages du monde de la baronne Staffe, publiés en 1889, qu’elle consultait comme d’autres un dictionnaire. On y apprenait l’art de recevoir, celui de rendre les visites, et mille usages oubliés. J’ai gardé le livre. Je ne m’en sers plus, mais je le relis pour une raison simple : il est très instructif de voir ce qui a disparu, et plus encore ce qui est resté.

Le tri se fait presque tout seul. Les règles qui ne servaient qu’à distinguer les initiés des autres sont tombées. Celles qui rendaient la vie plus douce à quelqu’un d’autre ont survécu. En voici dix.

1. Répondre à une invitation, vite et clairement

Celui qui invite doit compter les chaises et acheter le gigot. Chaque « je te dis ça plus tard » lui complique la tâche. On répond dans les jours qui suivent, par oui ou par non, et si c’est non, on n’est pas tenu de se justifier longuement : « Je suis prise ce soir-là, je le regrette » suffit. Et un oui engage. Se décommander la veille pour une meilleure offre est l’une des rares fautes que les hôtes n’oublient jamais.

2. Arriver à l’heure, ou un peu après, jamais avant

Pour un rendez-vous de travail ou un train, l’heure est l’heure. Pour un dîner chez des amis, la tradition française accorde un petit quart d’heure. Ce n’est pas de la nonchalance : c’est laisser à l’hôtesse le temps d’enlever son tablier et d’allumer les bougies. Arriver en avance, en revanche, oblige quelqu’un à vous recevoir avant d’être prêt. Si vous êtes en avance, faites le tour du pâté de maisons. Si vous êtes en retard de plus de vingt minutes, prévenez.

3. Dire bonjour à ceux qui vous servent

Au chauffeur de bus, à la caissière, au livreur, au serveur, à la personne qui nettoie le bureau. Ce bonjour ne coûte rien et change une journée de travail : il dit à quelqu’un qu’on le voit. C’est sans doute la règle la plus démocratique du savoir-vivre, et la plus révélatrice.

On juge très vite quelqu’un à la façon dont il parle aux personnes dont il n’attend rien.

4. Ranger son téléphone, et pas sur la table

Un téléphone posé à côté de l’assiette, même retourné, dit à vos voisins qu’ils peuvent être interrompus à tout moment par quelqu’un de plus important. Le ranger dans son sac ou sa poche, c’est offrir toute son attention, ce qui est devenu le cadeau le plus rare. Si vous attendez un appel vraiment urgent, un enfant malade, une mère à l’hôpital, dites-le en arrivant : chacun comprendra, et vous pourrez décrocher sans gêne.

5. Présenter les gens les uns aux autres

Laisser deux personnes face à face sans les présenter, c’est les condamner à un silence embarrassé. La règle classique veut qu’on présente le plus jeune au plus âgé, et l’homme à la femme. L’essentiel est ailleurs : ajouter une phrase qui donne à chacun une prise. « Anne, voici Marc, qui revient de Lisbonne, où tu rêves d’aller. » La conversation est lancée, et vous pouvez retourner surveiller le four.

6. Attendre que tout le monde soit servi

À table, on ne commence pas tant que l’hôtesse n’a pas pris sa fourchette, ou qu’elle n’a pas invité à commencer, ce qu’elle fera si le plat refroidit. La règle n’a rien de cérémonieux. Elle signifie que personne ne mange pendant que d’autres attendent leur assiette, et que celle qui a cuisiné aura le temps de s’asseoir.

7. Ne pas commenter le corps des autres

« Tu as maigri ! », « Tu as l’air fatiguée », « C’est pour quand, le bébé ? » Ces phrases partent d’une bonne intention et tombent souvent très mal. On ne sait rien de la maladie ou du chagrin qui se cachent derrière un changement de silhouette. La règle est moderne, mais elle prolonge une très vieille discrétion : on ne parle pas de ce qui ne nous regarde pas. Un compliment sur une robe ou une coiffure, choisies par la personne, ne pose aucun problème.

8. Écrire pour remercier

Après un dîner, un week-end, un cadeau, un service rendu, on remercie. Un message le lendemain suffit pour un dîner entre amis ; une lettre ou une carte manuscrite fait un effet considérable pour un séjour ou un geste important. Ce n’est pas une formalité : c’est dire à celui qui s’est donné du mal que ce mal a été remarqué. Rien ne décourage plus de recevoir que le silence qui suit.

9. Rendre ce qu’on emprunte, et le plat de la tarte

Le livre prêté, la valise, l’échelle, et le fameux plat dans lequel une amie vous avait apporté une tarte. On le rend propre, et si possible avec quelque chose dedans : c’est une tradition charmante, qui fait circuler les plats entre les maisons pendant des années. Un objet qu’on ne rend pas finit par coûter plus cher que ce qu’il vaut : il coûte une amitié.

10. Savoir partir

Les hôtes, eux, ne peuvent pas dire qu’ils sont fatigués. Au dîner, quand le maître de maison réprime un bâillement ou que le café a été servi depuis longtemps, on se lève. On ne fait pas non plus durer les adieux une demi-heure dans l’entrée, manteau sur le dos. Partir au bon moment, c’est laisser aux autres le souvenir d’une soirée qui aurait pu durer encore.

Une seule règle derrière toutes les autres

À relire cette liste, on voit qu’elle se résume à une question : qu’est-ce qui mettra l’autre à l’aise ? La baronne Staffe avait d’autres priorités, et l’on ne s’en plaindra pas. Si vous recevez bientôt, nous avons rassemblé quelques conseils pour un dîner simple et réussi. Et pour les curieuses, nous avons cherché ce que l’aristocratie peut encore nous apprendre, et ce qu’elle ferait mieux d’oublier.

Une dernière chose. Si quelqu’un à table commet une faute, ne la relevez pas. Ne pas faire remarquer la maladresse d’un autre est peut-être la plus élégante de toutes les règles, et la seule que ma grand-mère n’avait pas trouvée dans son livre.