Éloge de la province, ou ce que l’on trouve en revenant

Le samedi, vers dix heures, la place se remplit dans un ordre que personne n’a jamais écrit. Le fromager a déplié son auvent avant le jour, le maraîcher a suivi, puis la vieille dame qui n’apporte que six boîtes d’œufs et les vend toujours. Sous la halle, on se salue d’un étal à l’autre. Une jeune femme pose son panier sur le rebord de la fontaine pour répondre à son ancienne institutrice, qui veut savoir si elle est « revenue pour de bon ». Elle ne sait pas encore. Elle sait seulement qu’en arrivant, elle a reconnu l’odeur du poulet qui tourne sur la broche du charcutier, et que cela lui a serré le cœur plus qu’elle ne l’aurait cru.

Cette scène se joue chaque semaine dans quantité de petites villes françaises, sous-préfectures assoupies, chefs-lieux de canton, bourgs qui ont gardé leur marché quand ils ont perdu leur gare. Elle ne fait pas d’images spectaculaires. Elle tient, voilà tout, et c’est peut-être ce qu’on peut dire de plus beau d’un pays.

Un vieux mot qui a longtemps fait sourire

Province vient du latin provincia, le territoire que Rome administrait hors d’Italie. La première qu’elle conquit au-delà des Alpes, dans le sud de la Gaule, fut si bien « la Province » par excellence qu’elle en a gardé le nom : la Provence. Le mot désignait d’abord un lointain. Il a fini par désigner un retard.

Molière s’en est amusé dans La Comtesse d’Escarbagnas, en 1671 : une dame d’Angoulême revient de Paris et singe la cour devant des voisins qui n’en demandent pas tant. « Provincial » est longtemps resté un adjectif qu’on prononçait avec une pointe de condescendance, comme on parle d’une robe qui a deux saisons de retard.

Le roman du XIX^e siècle a donné à ce partage sa forme la plus durable. Balzac a rangé sous le titre Scènes de la vie de province une bonne part de sa Comédie humaine : Saumur, où Eugénie Grandet attend sous l’œil de son avare de père, Angoulême, que Lucien de Rubempré quitte pour Paris et où il reviendra ayant tout perdu. Le titre du livre, Illusions perdues, dit assez où elles se perdent. Rastignac, lui, regarde Paris du haut du Père-Lachaise et lance son défi : « À nous deux maintenant ! » Toute une jeunesse a cru, depuis, qu’il fallait monter pour exister.

Emma Bovary, ou la vie toujours ailleurs

Flaubert a donné à son roman un sous-titre qu’on oublie : Madame Bovary. Mœurs de province. On en a tiré la leçon un peu vite, comme si Yonville avait tué Emma. Relisez-le. Emma s’achète un plan de Paris et s’y promène du bout du doigt, d’un boulevard à l’autre, sans y avoir jamais mis les pieds. Ce qui la ronge n’est pas la petite ville. C’est la conviction que la vraie vie se joue loin d’elle, et que tout ce qu’elle a sous les yeux, un mari qui l’aime, une enfant, un jardin, ne compte pas.

Cette maladie-là a seulement changé d’écran. On peut vivre à quinze minutes d’une cathédrale romane et passer ses soirées à regarder défiler des appartements haussmanniens que l’on n’habitera jamais. En 1947, le géographe Jean-François Gravier publiait Paris et le désert français, un réquisitoire contre une capitale qui aspirait à elle les talents, les sièges et les espérances du pays. Le titre est resté dans la langue. Il ne dit pas tout : le désert n’a jamais été aussi vide qu’on le croyait vu de Paris.

Ce qu’elles y trouvent en revenant

Celles qui reviennent, ou qui ne sont jamais parties, ne parlent pas d’abord de paysages. Elles parlent de temps. Le temps qu’on ne passe plus dans un métro bondé, rendu à une promenade le long de la rivière, à un dîner sans montre. Elles parlent d’espace, d’une maison avec un jardin où l’on peut imaginer des enfants, à un prix qui ne réclame pas trente ans de sacrifices. Elles parlent aussi des leurs : une grand-mère à dix minutes, des cousins qu’on revoit sans organiser de voyage.

Elles parlent surtout d’être connues. C’est le cadeau le plus précieux de la petite ville, et son fardeau. Le boulanger sait votre nom, et la voisine a remarqué que votre voiture n’était pas là dimanche.

À Paris, on vous demande ce que vous faites. Ici, on vous demande de qui vous êtes la fille.

La phrase peut agacer. Elle peut aussi rassurer, le jour où l’on a besoin qu’on se souvienne de vous. Mauriac, qui connaissait par cœur la bourgeoisie de Bordeaux et les pins des Landes, n’a rien caché de l’autre face : Thérèse Desqueyroux, en 1927, raconte une jeune femme étouffée par le regard d’une famille et d’un pays entier. La province n’est pas un paradis. Les médecins y manquent dans bien des cantons, les cinémas ferment, et l’emploi ne se trouve pas partout. Mais Mauriac a gardé toute sa vie Malagar, la maison de famille au-dessus de la Garonne, et c’est là qu’il revenait écrire. On peut voir lucidement un pays et choisir de l’aimer.

Rester, partir, revenir : l’enracinement

Simone Weil, dans L’Enracinement, écrit que « l’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme humaine ». Le mot ne désigne pas l’immobilité. Colette a quitté jeune Saint-Sauveur-en-Puisaye et n’y a plus vécu ; elle n’a pourtant cessé de l’écrire, dans La Maison de Claudine puis dans Sido, comme on garde une clé au fond d’une poche. Nous l’avons dit en relisant les classiques : la Colette qu’on garde est celle du jardin de la Puisaye, plus que celle des music-halls.

Giono, à l’inverse, n’a guère quitté Manosque, où il est né et où il est mort. Il a fait venir le monde à lui, par les livres. Madame de Sévigné, Parisienne de naissance, s’est éteinte au château de Grignan, dans l’actuelle Drôme, auprès de sa fille, après des années de lettres écrites pour franchir la distance. Il y a la manière de rester, celle de partir en emportant tout, et celle de revenir. Aucune n’est un échec.

Le clocher, la mairie et le monument

Quand on rentre, quelques repères n’ont pas bougé. Le clocher qu’on aperçoit avant la ville, au détour de la départementale. La mairie, avec son drapeau et son maire qui connaît les familles depuis trois générations. L’église, ouverte ou non, où l’on a été baptisée et où l’on se mariera peut-être. Celles qui vont à la messe y retrouvent une paroisse à taille humaine ; celles qui n’y vont pas entendent tout de même l’angélus de midi, qui règle encore le déjeuner de bien des maisons.

Demain, 11 novembre, des cortèges modestes se formeront devant les monuments aux morts de nos villages. On y lira des noms qui sont encore ceux des familles du pays, et quelqu’un, souvent un enfant de l’école, répondra « mort pour la France » après chacun. Nous en parlions samedi à propos de ceux qui avaient vingt ans en 1914. Ces cérémonies tiennent en une demi-heure. Elles disent pourtant mieux qu’un discours ce qu’est une communauté : des gens qui se souviennent ensemble, au même endroit, chaque année.

C’est là, dans ces petites fidélités, que la province se rend précieuse. Le conseil municipal qui manque de bras, la chorale qui cherche des voix jeunes, le comité des fêtes, les pompiers volontaires. Une jeune femme qui revient y trouve vite sa place, à condition de la prendre. On attend d’elle qu’elle s’engage, pas qu’elle s’excuse.

Paris n’est pas l’adversaire

Il ne s’agit pas de dresser la France des clochers contre celle des boulevards. Paris reste une ville admirable, où l’on fait ses études, où l’on apprend un métier, où l’on vient voir une exposition et retrouver des amies. Celles qui reviennent ne regrettent pas d’y avoir vécu. Elles ont simplement cessé de croire que la vie ne s’y jouait que là.

Le marché se défait vers midi. Le fromager replie son auvent, la vieille dame aux œufs rentre avec ses six boîtes vides, et l’angélus sonne sur la place pendant qu’on charge les cagettes. La jeune femme de la fontaine est repartie avec son poulet. Elle n’a toujours pas répondu à son institutrice. Mais elle a déjà, en pensée, compté les chaises pour le déjeuner de dimanche. C’est souvent ainsi qu’on revient : sans l’avoir décidé, un samedi, par l’odeur.