Le jeûne de la Nativité, quarante jours pour attendre Noël

Le 14 novembre au soir, dans beaucoup de cuisines orthodoxes de Beyrouth, d’Athènes ou de Londres, le réfrigérateur change de visage. Le beurre recule au fond, le fromage blanc disparaît, et les bocaux de lentilles, de pois chiches et de haricots secs avancent sur l’étagère du milieu. Le lendemain commence le jeûne de la Nativité. Quarante jours sans viande ni laitage pour attendre Noël, quand l’Occident n’ouvrira la première case de ses calendriers de l’Avent que le 1^er décembre.

J’ai grandi entre ces deux Noëls. À l’école anglaise, on comptait les jours en chocolat. À la maison, les tantes orthodoxes de la famille comptaient les jours en assiettes de lentilles, et personne ne trouvait cela triste.

Le carême de saint Philippe commence le 15 novembre

Dans la tradition byzantine, celle des orthodoxes grecs, antiochiens, roumains ou russes, le jeûne de la Nativité court du 15 novembre au 24 décembre inclus. On l’appelle aussi carême de saint Philippe, parce qu’il s’ouvre au lendemain de la fête de l’apôtre, le 14 novembre. C’est Philippe qui, dans l’Évangile de Jean, répond à Nathanaël sceptique : « Viens et vois. » Le mot convient à un temps d’attente.

La durée a longtemps varié d’une région à l’autre. En 1166, sous le patriarche Luc Chrysobergès, Constantinople a fixé pour tous la règle des quarante jours, à l’image du grand carême de Pâques.

Reste la question du calendrier, qui embrouille les meilleures familles. Les Églises qui suivent encore le calendrier julien, comme les patriarcats de Moscou, de Serbie, de Géorgie ou de Jérusalem, commencent le jeûne le même jour liturgique, le 15 novembre, mais ce jour tombe le 28 novembre de notre calendrier civil. Leur Noël arrive donc le 7 janvier. Au Liban, le patriarcat orthodoxe d’Antioche fête Noël le 25 décembre : les tantes de ma famille ont entamé leurs lentilles un 15 novembre, comme les Grecs.

Les melkites, catholiques de rite byzantin, gardent les mêmes livres et la même attente. Leur synode a toutefois raccourci la période obligatoire, qui ne commence plus qu’en décembre. Rien n’empêche, bien sûr, de garder les quarante jours entiers.

Coptes, Arméniens, maronites : à chacun son attente

Les coptes d’Égypte jeûnent plus longtemps encore : quarante-trois jours, du 25 novembre à la nuit de Noël, qu’ils célèbrent le 7 janvier. Les trois jours supplémentaires rappellent un miracle du X^e siècle : selon la tradition copte, la prière et le jeûne du patriarche Abraham et d’un savetier nommé Simon auraient fait se déplacer le mont Mokattam, au-dessus du Caire. Le poisson reste permis pendant ce jeûne, sauf le mercredi et le vendredi.

L’Église apostolique arménienne, elle, n’a pas séparé Noël de l’Épiphanie. Elle fête ensemble, le 6 janvier, la naissance du Christ et son baptême. Elle s’y prépare par un temps de six à sept semaines, le Hisnag, dont le nom vient du mot « cinquante ». Certaines semaines y sont jeûnées, la première et celle qui précède la fête notamment, et le mercredi et le vendredi restent maigres comme toute l’année.

Les maronites suivent un autre chemin. Leur année liturgique s’ouvre au début de novembre par les dimanches de la Consécration et du Renouvellement de l’Église, puis vient le temps des Annonces : l’annonce à Zacharie, l’annonce à Marie, la Visitation, la naissance de Jean-Baptiste, la révélation à Joseph, enfin la généalogie du Christ. Le jeûne de Noël, lui, a été ramené au fil des siècles à quelques jours de décembre. L’usage le plus vivant aujourd’hui est la neuvaine, prière du soir qui commence à la mi-décembre et mène jusqu’à la veille de Noël, souvent accompagnée d’un jeûne librement consenti.

À table, l’huile d’olive remplace le beurre

La règle byzantine est simple à énoncer, plus délicate à tenir. Ni viande, ni laitages, ni œufs. Le poisson, le vin et l’huile reviennent le samedi, le dimanche et aux jours de fête : le 21 novembre pour l’Entrée de la Mère de Dieu au Temple, le 6 décembre pour la Saint-Nicolas. Dans les derniers jours, à partir du 20 décembre, le poisson se retire à son tour. La veille de Noël, la tradition demande de ne rien manger avant l’office du soir ; dans les pays slaves, on attend la première étoile.

Au Liban, on l’appelle la cuisine siyamé, celle du jeûne. La mjaddara, lentilles et riz ou boulgour sous une couche d’oignons frits jusqu’au brun, en est la reine modeste. Viennent ensuite les haricots verts à l’huile d’olive et à la tomate, servis tièdes, le houmous, et la kebbé au potiron, où la courge remplace la viande dans la pâte de boulgour. Les coptes ont leurs fèves, le ful, et le koshari, mélange de lentilles, de riz et de pâtes sous une sauce tomate relevée. Les Grecs font mijoter la fasolada, soupe de haricots blancs, et se réjouissent du poulpe, que l’usage tolère aux jours sans poisson. Les Arméniens farcissent des feuilles de chou de légumes secs : c’est le pasuts tolma, la dolma de carême. Le soir du 24 décembre, chez les Russes et les Ukrainiens, la koutia, blé cuit au miel et aux graines de pavot, ouvre le repas sans viande de la veillée.

À l’école anglaise, on comptait les jours en chocolat. À la maison, on les comptait en assiettes de lentilles, et personne ne trouvait cela triste.

Au milieu de ce temps tombe le 4 décembre, la Sainte-Barbe, avec son blé bouilli sucré à la grenade dont je parlais à propos des chrétiennes libanaises de Londres.

Un mot de prudence. Le jeûne n’a jamais été une épreuve d’endurance. Les Églises en dispensent les malades, les femmes enceintes ou qui allaitent, et quiconque ne peut le tenir sans dommage. On en parle à son prêtre, et à son médecin s’il le faut.

« Le Christ naît, glorifiez-le » : la liturgie de l’attente

Le 21 novembre, pour l’Entrée de la Mère de Dieu au Temple, la tradition byzantine fait entendre pour la première fois les hymnes de Noël. Le canon composé au VIII^e siècle par saint Cosmas de Maïouma s’ouvre sur ces mots : « Le Christ naît, glorifiez-le. » Un mois avant la fête, l’Église l’annonce déjà, comme on dresse la table avant l’arrivée des invités.

Les deux dimanches qui précèdent Noël sont consacrés aux ancêtres du Christ. Le premier, celui des Ancêtres, fait mémoire d’Abraham, des patriarches et des prophètes. Le second, celui des Pères, fait lire la longue généalogie de l’Évangile de Matthieu, nom après nom. On s’y ennuie à dix ans. Plus tard, on comprend que c’est une histoire de familles, et que Noël en est l’aboutissement.

Ce que l’Avent des calendriers en chocolat a oublié

L’Occident a connu lui aussi son jeûne avant Noël. En Gaule, on parlait d’un carême de saint Martin, qui partait du 11 novembre. Le concile de Mâcon, en 581, demandait qu’entre la Saint-Martin et Noël la messe soit célébrée trois jours par semaine selon le rite du carême. L’Avent latin s’est ensuite raccourci à quatre dimanches, et le jeûne s’est effacé. Les calendriers en chocolat sont venus bien plus tard, dans le vide qu’il avait laissé.

Il ne s’agit pas de les jeter. Mais une jeune femme d’Occident peut emprunter quelque chose à l’Orient, sans changer d’Église. Garder le mercredi et le vendredi sans viande jusqu’à Noël. Apprendre la mjaddara, qui coûte trois fois rien et nourrit une tablée. Pousser la porte d’une église orientale un samedi soir : à Paris, l’église melkite Saint-Julien-le-Pauvre, la cathédrale maronite Notre-Dame-du-Liban, rue d’Ulm, la cathédrale arménienne Saint-Jean-Baptiste, rue Jean-Goujon, ou la cathédrale orthodoxe Saint-Alexandre-Nevsky, rue Daru. Celles qui veulent aller plus loin trouveront dans une retraite en abbaye le silence qui va avec.

Ce que le jeûne apprend, au fond, tient en peu de mots : une joie se prépare. Nous parlions récemment de la patience, vertu des longues choses ; le jeûne de la Nativité en est l’exercice le plus ancien que je connaisse.

La nuit de Noël, chez mes tantes, le premier plat sorti du four sentait le beurre. Après quarante jours d’huile d’olive, cette odeur-là valait toutes les guirlandes.