Les femmes de 14-18, celles qui ont tenu la France sans uniforme

Dans presque toutes les communes de France, un monument aux morts aligne des noms. Ce sont, à de rares exceptions près, des noms d’hommes : environ 1,4 million de soldats français sont morts entre 1914 et 1918. Après-demain, le 11 Novembre, on les lira à voix haute devant les mairies, et c’est justice. Mais derrière ces noms, il y a un pays qui a continué de vivre pendant plus de quatre ans. Les champs ont été labourés, les obus tournés, les lettres écrites, les plaies pansées. Cette France-là a été tenue, pour une très large part, par des femmes qui n’ont reçu ni uniforme ni, le plus souvent, de décoration.

Elles n’ont pas attendu la guerre pour travailler. L’historienne Françoise Thébaud, qui a consacré sa vie à cette histoire, rappelle qu’avant 1914 la France comptait déjà quelque 7,2 millions de femmes actives, un peu plus du tiers de la population active. La guerre ne les a pas mises au travail. Elle les a déplacées vers des tâches qu’on disait d’hommes, et elle les a rendues visibles. Voici quelques-unes de ces figures, dans l’ordre où la guerre les a appelées.

Août 1914 : la moisson sans les hommes

La mobilisation générale est décrétée le 1^er août 1914. Elle tombe au plus mauvais moment pour les campagnes : les blés sont sur pied, la moisson commence, et la France est encore un pays majoritairement rural. En quelques jours, les fermes perdent leurs fils, leurs maris, leurs valets. Les chevaux partent aussi, réquisitionnés pour l’armée.

Dans la première semaine d’août, le président du Conseil, René Viviani, adresse aux femmes françaises un appel qui est affiché dans les lieux publics. La phrase centrale est restée : « Remplacez sur le champ du travail ceux qui sont sur le champ de bataille. » Comme presque tout le monde, il croit à une guerre courte. Elle durera plus de quatre ans, et les paysannes feront quatre moissons, puis une cinquième.

Elles conduisent les attelages, fauchent, battent le grain, tiennent les comptes, vendent au marché, négocient avec le maréchal-ferrant et le notaire. Sur des photographies de l’époque, on en voit qui tirent elles-mêmes la charrue, faute de bêtes. Les plus jeunes apprennent vite : en mars 1917, à Arcueil, des élèves d’une école d’agriculture posent derrière un attelage de bœufs, le soc dans la terre lourde. Les vieillards et les enfants complètent ce qu’ils peuvent. Personne ne leur a demandé leur avis, et rien, dans le droit de l’époque, ne reconnaît le travail de la femme d’agriculteur comme un métier.

Le romancier Ernest Pérochon, instituteur des Deux-Sèvres et prix Goncourt 1920, a raconté ces fermes tenues par des femmes dans Les Gardiennes, publié en 1924. Xavier Beauvois en a tiré en 2017 un film de la même lenteur grave, avec Nathalie Baye, sa fille Laura Smet et Iris Bry, dans lequel on voit passer les saisons sur une ferme où les hommes ne reviennent qu’en permission.

Personne ne leur a demandé leur avis. Elles feront quatre moissons, puis une cinquième.

Les munitionnettes, à la chaîne des obus

Dès l’automne 1914, il apparaît que cette guerre sera une guerre d’artillerie, et qu’elle dévorera des obus par millions. Les usines manquent de bras. À partir de 1915, des circulaires ministérielles invitent les industriels à embaucher des femmes, et Albert Thomas, socialiste chargé de l’artillerie et des munitions, puis ministre de l’Armement, fait largement appel à elles. On les appelle bientôt les munitionnettes.

À la fin de la guerre, elles sont environ quatre cent mille dans les usines d’armement, environ un quart des effectifs du secteur, selon l’ordre de grandeur que retiennent les historiens. Beaucoup viennent de la couture, du service domestique, du textile, où l’on gagnait moins. À l’usine, elles gagnent mieux qu’à l’atelier, mais moins que les hommes au même poste. Elles tournent, contrôlent, remplissent et vérifient des obus, travaillent de jour et de nuit, souvent dix ou onze heures d’affilée, au milieu de poudres et d’explosifs dont personne ne mesure encore bien la toxicité.

La journaliste Marcelle Capy s’est fait embaucher anonymement dans une usine de guerre à la fin de 1917, et son reportage a paru dans La Voix des femmes. Elle y décrit une ouvrière qui voit passer entre ses mains, en onze heures, quelque 2 500 obus de sept kilos chacun, soit plusieurs dizaines de tonnes soulevées dans la journée. On peut discuter le calcul. On ne discute pas les dos.

Ces femmes sont souvent des mères. Des crèches ouvrent près de certaines usines dès 1915, des chambres d’allaitement ensuite. Au printemps 1917, quand les couturières parisiennes se mettent en grève pour leurs salaires et la « semaine anglaise », le samedi après-midi chômé, les munitionnettes les rejoignent à la fin de mai. Elles obtiennent des hausses, des délégués, et une conversation qu’on ne pourra plus tout à fait refermer.

Les marraines de guerre, l’autre famille du soldat

Au front, les lettres sont un ravitaillement. Le soldat qui n’en reçoit pas, parce que sa famille habite les départements envahis du Nord et de l’Est ou parce qu’il n’en a pas, est un soldat qui s’éteint. En janvier 1915, M^lle de Lens fonde La Famille du soldat, la première œuvre qui met en relation des femmes de l’arrière avec ces hommes seuls. Mon Soldat, fondée par M^me Bérard, suit avec l’appui du ministre de la Guerre, Alexandre Millerand. L’historien Jean-Yves Le Naour a raconté cette « autre famille des soldats » en détail.

La marraine écrit, tricote, envoie des colis : chaussettes, tabac, chocolat, papier à lettres pour qu’on lui réponde. Elle reçoit parfois son filleul pendant sa permission. Très vite, la presse s’en mêle. La Vie parisienne publie à partir de décembre 1915 de petites annonces où des soldats cherchent une marraine, et l’on devine sans peine que certaines correspondances ne s’en tiennent pas aux nouvelles du temps. L’état-major s’en inquiète, soupçonne des espionnes derrière les annonces, tente en 1917 de faire interdire le système, sans succès. Des mariages en sortiront, en 1918 et 1919.

Il serait injuste de ne retenir que le romanesque. Pour des milliers de femmes, écrire chaque semaine à un inconnu était une forme de devoir, modeste et tenace, qui ne figurera jamais dans aucun manuel. Celles qui ont des lettres de cette époque dans un grenier familial le savent : on y lit moins la guerre que la solitude, et ce qu’une écriture amie pouvait faire contre elle.

Infirmières et religieuses, au chevet du front

En 1914, les blessés arrivent par trains entiers, et rien n’est prêt. On improvise des hôpitaux auxiliaires dans les écoles, les châteaux, les hôtels. Le métier d’infirmière est encore mal défini, et les diplômées sont peu nombreuses. Selon le musée de la Grande Guerre de Meaux, qui leur a consacré une exposition en 2023, quelque 68 000 bénévoles des trois sociétés de la Croix-Rouge française, la Société de secours aux blessés militaires, l’Union des femmes de France et l’Association des dames françaises, reçoivent une formation sommaire et se retrouvent aux pansements. On estime à plus de 12 000 les religieuses engagées dans les soins. L’armée, de son côté, forme ses propres infirmières militaires, salariées : elles sont environ 5 000 en 1918.

La République qui, dix ans plus tôt, avait interdit l’enseignement aux congrégations retrouve les religieuses au chevet de ses blessés. La plus célèbre s’appelle Amélie Rigard, en religion sœur Julie, des Sœurs de Saint-Charles de Nancy. Elle dirige l’hospice de Gerbéviller, en Meurthe-et-Moselle, quand les troupes allemandes y entrent le 24 août 1914 et incendient le bourg. Elle reste, protège ses vieillards et ses blessés, et soigne aussi les blessés allemands. Raymond Poincaré vient à Gerbéviller à la fin de novembre ; elle reçoit la Légion d’honneur dans les semaines qui suivent. La propagande a abondamment illustré son histoire en cartes postales, en l’embellissant sans doute : son courage, lui, n’a pas eu besoin de retouches.

Marie Curie, elle, a choisi les rayons X. Dès 1914, elle fait équiper des voitures d’appareils de radiologie pour localiser les éclats dans les corps des blessés au plus près du front, forme des manipulatrices et en conduit parfois une elle-même. Sa fille Irène, qui n’a pas dix-huit ans au début de la guerre, travaille à ses côtés. Les soldats appelleront ces voitures les « petites Curie ».

L’imagerie du temps a fait de l’infirmière un « ange blanc », élégant, souvent coquet, parfois franchement fantasmé sur les cartes postales. La réalité tenait de la dysenterie, du typhus, de la gangrène, des nuits de garde et des mourants qu’on accompagne en leur tenant la main. Certaines y ont laissé la vie, emportées par les maladies ou les bombardements.

Celle qui a choisi un autre combat

Sans uniforme, il y eut aussi celles qui ont résisté dans les territoires occupés. À Lille, Louise de Bettignies organise dès 1915 un réseau de renseignement au service des Alliés, sous le nom d’Alice Dubois. Arrêtée en octobre 1915, condamnée à mort par un conseil de guerre allemand en 1916, peine commuée en détention à perpétuité, elle meurt en captivité près de Cologne le 27 septembre 1918, six semaines avant l’Armistice. Son corps est rapatrié en 1920, et Lille lui a élevé un monument. Elle est l’exception qui rappelle la règle : les femmes de 14-18 ont rarement eu droit au bronze.

Après l’Armistice, ce qu’on leur doit

Le 11 novembre 1918, la guerre s’arrête, et les femmes sont priées de rentrer à la maison. Dès l’hiver, les munitionnettes sont renvoyées. Les paysannes rendent les comptes de la ferme à des hommes qui reviennent, quand ils reviennent, changés, blessés, parfois mutilés. Près de 600 000 femmes sont veuves de guerre, selon le ministère des Armées. Une loi du 27 juillet 1917 a créé le statut de pupille de la Nation pour leurs enfants.

Leurs droits, eux, n’avancent guère. Le Code civil qui faisait d’elles des mineures à vie n’est pas réformé avant 1938. En mai 1919, la Chambre des députés vote à une large majorité le droit de vote des femmes ; en novembre 1922, le Sénat refuse d’examiner le texte. Les Françaises voteront pour la première fois en 1945, plus d’un quart de siècle après avoir tenu le pays. Une femme née en 1941, rappelions-nous dans notre grand format sur ce que chaque âge sait que les autres ignorent, est venue au monde dans une France où sa mère n’avait pas encore ce droit.

La mémoire a suivi la même pente. À Reims, un monument aux infirmières tombées pendant la guerre, sculpté par Denys Puech, a été inauguré le 11 novembre 1924 grâce à une souscription internationale. Il fait figure d’exception. Les munitionnettes, les paysannes, les marraines n’ont presque nulle part leur nom gravé.

Ce que nous leur devons tient pourtant en peu de choses. Savoir qu’elles ont existé, d’abord, et le dire aux enfants, à qui l’on explique si bien comment parler des morts et si peu comment ont vécu les vivants. Chercher, dans les papiers de famille, les lettres d’une arrière-grand-mère, la photographie d’une tante en blouse d’infirmière, le livret d’ouvrière que personne n’a jeté. Et, après-demain, pendant qu’on lira la liste des noms devant le monument, penser aussi à celles qui les ont attendus, nourris, soignés, et qui ont gardé la maison debout jusqu’à leur retour.