Le Mont-Saint-Michel en hiver, quand l’abbaye retrouve son silence
De novembre à mars, le Mont-Saint-Michel rend ses ruelles aux promeneurs patients et son abbaye à ceux qui prient. Le cloître se visite presque seul, la mer encercle le rocher aux grandes marées, et la baie se traverse à pied derrière un guide agréé. Le Mont-Saint-Michel en hiver, de la pierre au sable.
Il est neuf heures, et la navette avance dans un coton blanc. On ne voit rien, ni la baie ni la passerelle, seulement les herbus tondus par les moutons de part et d’autre de la route. Puis, d’un coup, la brume se déchire par le haut. La flèche apparaît d’abord, et l’archange doré qui la coiffe, posé sur rien. Le reste du rocher met encore une minute à sortir du blanc. Dans la navette, personne ne parle.
L’été, le Mont-Saint-Michel se gravit au coude à coude, et la Grande Rue ressemble à un couloir de métro aux heures de pointe. L’hiver défait tout cela. Les cars se font rares, le vent de la baie pique les joues, et l’on monte vers l’abbaye à son pas, en entendant ses propres semelles sur les marches de granit. Le Mont redevient ce qu’il fut d’abord : un rocher où l’on monte pour prier.
Le Mont-Saint-Michel en hiver, l’abbaye presque à soi
On entre par la porte de l’Avancée, où dorment les michelettes, deux bombardes abandonnées par les Anglais après leur assaut manqué de 1434 : pendant toute la guerre de Cent Ans, le Mont ne fut jamais pris. On grimpe ensuite la Grande Rue, puis le Grand Degré, un escalier taillé entre deux murailles qui débouche, essoufflée, sur la terrasse de l’Ouest. De là, la baie s’ouvre en entier, grise et argent, jusqu’aux côtes de Bretagne.
L’église abbatiale raconte à elle seule l’histoire du lieu. La nef est romane, du XIe siècle, sobre et massive. Le chœur, lui, est gothique flamboyant : l’ancien s’est effondré en 1421, et on l’a reconstruit plus haut, plus clair, tout en dentelle de pierre. En hiver, avec une poignée de visiteurs, on entend la pluie sur les vitraux.
Le cloître est le moment que l’on attend. Bâti au début du XIIIe siècle au sommet de la Merveille, il paraît suspendu entre le ciel et la mer, avec ses colonnettes décalées en quinconce et son petit jardin carré. Les jours de foule, on y passe en file. Un matin de décembre, on peut s’y asseoir sur le muret de granit et regarder la lumière tourner autour des arcs. Le réfectoire voisin, éclairé par des fenêtres étroites que l’on ne découvre qu’en avançant, est une autre leçon de silence.
Ceux qui prient encore là-haut
Selon le récit de fondation, l’archange Michel apparut en 708 à Aubert, évêque d’Avranches, et lui demanda de bâtir un sanctuaire sur ce rocher alors appelé le mont Tombe. Les bénédictins s’y installèrent en 966, à la demande du duc de Normandie Richard Ier, et y restèrent jusqu’à la Révolution, qui fit de l’abbaye une prison. Elle le resta jusqu’en 1863. La statue dorée de l’archange, œuvre d’Emmanuel Frémiet, fut hissée au sommet de la flèche en 1897.
Pendant des siècles, les pèlerins sont venus de toute l’Europe par les chemins montois. On les appelait les miquelots. Ils arrivaient à marée basse, à travers les sables, et rentraient avec une enseigne de plomb cousue au chapeau. Tous n’arrivaient pas : c’est pour eux que le Moyen Âge disait le Mont-Saint-Michel « au péril de la mer ».
Le Mont redevient ce qu’il fut d’abord : un rocher où l’on monte pour prier.
La prière n’a pas quitté le rocher. Des bénédictins y sont revenus en 1966, pour le millénaire de la vie monastique au Mont, et depuis 2001 ce sont des frères et des sœurs des Fraternités monastiques de Jérusalem qui y chantent l’office et y accueillent les retraitants. Assister aux vêpres dans l’abbatiale, l’hiver, quand la nuit tombe vers dix-sept heures et que les voix montent sous la voûte presque vide, laisse une impression que l’on garde longtemps. On s’y tient comme dans toute église où l’on prie : tenue discrète, téléphone éteint, silence. Les horaires des offices et les conditions d’accès sont donnés par la communauté ; renseignez-vous avant de monter. Si l’envie vous vient de rester plusieurs jours dans un monastère, nous avons écrit un mode d’emploi de la retraite en abbaye.
Les grandes marées, quand le Mont redevient une île
Les marées de la baie comptent parmi les plus fortes d’Europe continentale. Les plus amples reviennent toutes les deux semaines environ, à la nouvelle et à la pleine lune, et culminent autour des équinoxes ; l’hiver a les siennes. Aux plus grands coefficients, la mer recouvre l’esplanade au pied des remparts, et pour quelques heures le rocher se retrouve entièrement encerclé. On regarde l’eau arriver depuis les remparts, ou depuis le bout de la passerelle, sans jamais s’aventurer sur le sable. Dans les rivières, la Sée, la Sélune ou le Couesnon, le flot remonte parfois en une vague unique, le mascaret.
Ce spectacle doit beaucoup aux travaux récents. Le barrage construit sur le Couesnon chasse les sédiments qui ensablaient le Mont, et la digue-route a cédé la place en 2014 à une passerelle sur pilotis qui laisse passer la mer. Les horaires et les coefficients sont publiés sur le site de l’office de tourisme. Les jours de très grande marée, l’accès au rocher est coupé quelques heures : vérifiez avant de partir.
Traverser la baie à pied, jamais sans guide
C’est le plus beau chemin vers le Mont, celui des miquelots, et il se fait encore. Mais pas seul. La baie est plate à perte de vue, et c’est justement ce qui la rend traître. La mer remonte vite sur ces étendues sans relief et prend à revers celle qui s’attarde. Les lises, ces sables gorgés d’eau que l’on appelle sables mouvants, retiennent les jambes là où rien ne les signale. Le brouillard, fréquent l’hiver, efface le rocher en quelques minutes et avec lui toute idée de direction. Les chenaux des rivières, enfin, se déplacent d’une marée à l’autre.
Les guides agréés par l’État connaissent tout cela par cœur. Ils lisent le sable, choisissent l’heure, font traverser les rivières là où l’on a pied, et montrent comment se dégager d’une lise sans paniquer, ce qui est le meilleur des apprentissages. Les sorties partent le plus souvent du Bec d’Andaine, à Genêts, ou du pied du Mont. De novembre à mars, certaines maisons proposent une courte boucle autour du rocher, une initiation aux sables mouvants, ou la traversée jusqu’à l’îlot de Tombelaine, environ huit kilomètres en quatre heures. En hiver, on prévoit une tenue très chaude, un manteau imperméable, un bonnet, des gants et des chaussons en néoprène. Comptez de quelques euros à une vingtaine selon la sortie. Celles qui aiment marcher vers un sanctuaire trouveront d’autres chemins dans notre guide de Compostelle au féminin.
Rester le soir, quand le dernier car est parti
Le secret du Mont l’hiver tient en une décision : y dormir, sur le rocher ou dans les hôtels du continent. À la tombée du jour, la Grande Rue se vide, les réverbères s’allument un à un, et le chemin de ronde des remparts, en accès libre, n’appartient plus qu’au vent. En contrebas, l’église paroissiale Saint-Pierre rappelle que le Mont est aussi un village. Le lendemain matin, levée tôt, vous verrez le jour se lever sur les herbus, et peut-être la brume remonter le long des murs. Celles qui partent seules apprécient ce calme ; notre guide pour voyager seule leur donne d’autres idées.
