Madame de Sévigné, une mère qui écrivait à sa fille et racontait son siècle

Le 4 février 1671, la comtesse de Grignan quitte Paris pour la Provence, où l’attend son mari. Sa mère ne rentre pas chez elle. Elle se fait conduire au couvent de la Visitation du faubourg Saint-Jacques, chez les filles de Sainte-Marie, demande à rester seule, et l’on allume du feu dans une chambre. Elle y passe l’après-midi « sans cesser de sangloter ». Deux jours plus tard, elle prend la plume : « Ma douleur serait bien médiocre si je pouvais vous la dépeindre ; je ne l’entreprendrai pas aussi. »

Ce jour-là commence l’une des correspondances les plus célèbres de la langue française. Elle durera, au gré des séparations, jusqu’en 1696. Celle qui l’écrit a quarante-cinq ans, elle est veuve depuis vingt ans, et elle n’a jamais songé à publier une ligne.

Une orpheline de la place Royale, veuve à vingt-cinq ans

Marie de Rabutin-Chantal naît le 5 février 1626, place Royale, l’actuelle place des Vosges, chez ses grands-parents Coulanges. Son père, Celse-Bénigne de Rabutin, est tué l’année suivante. Sa mère meurt en 1633. L’enfant grandit dans la famille maternelle, où l’on soigne son éducation : elle apprend parfaitement l’italien, assez bien le latin et l’espagnol. Un oncle, l’abbé Christophe de Coulanges, qu’elle appellera « le Bien Bon », veillera toute sa vie sur ses affaires.

Du côté paternel, elle a une grand-mère qui n’est pas ordinaire. Jeanne de Chantal, veuve elle aussi et très jeune, a fondé avec François de Sales l’ordre de la Visitation ; l’Église en a fait une sainte. On retrouvera ses filles de Sainte-Marie à chaque tournant de la vie de sa petite-fille.

En 1644, à dix-huit ans, Marie épouse Henri de Sévigné, gentilhomme breton de vieille noblesse, seigneur des Rochers, près de Vitré. Une fille naît en 1646, Françoise-Marguerite ; un fils en 1648, Charles. Le mari est volage. En février 1651, il se fait tuer en duel pour une M^me de Gondran, sa maîtresse. Sa femme vient d’avoir vingt-cinq ans.

Elle ne se remariera pas. Les soupirants ne manquent pas, le surintendant Fouquet lui fait la cour, son cousin Bussy-Rabutin aussi. Elle administre ses terres avec l’abbé, élève ses deux enfants, et garde une liberté que peu de femmes de son rang ont connue.

Le procès de Fouquet, raconté jour après jour

Quand Fouquet est arrêté à Nantes, en septembre 1661, on trouve dans ses papiers des billets de sa main. Elle s’en alarme vivement, et mesure ce jour-là ce que peut devenir une lettre lue par d’autres yeux. Trois ans plus tard, le procès s’ouvre à l’Arsenal. Elle en tient informé, presque chaque jour, Simon Arnauld de Pomponne, ami de Fouquet, alors éloigné de Paris.

Le 27 novembre 1664, des amies l’emmènent dans une maison qui donne sur l’Arsenal, pour voir passer l’accusé. Elle est masquée, comme les dames le sont alors dans la rue. D’Artagnan l’escorte, cinquante mousquetaires suivent. « Pour moi, quand je l’ai aperçu, les jambes m’ont tremblé, et le cœur m’a battu si fort que je n’en pouvais plus. »

Le 20 décembre, les juges rendent leur arrêt. Treize suivent le rapporteur, Olivier d’Ormesson, qui a conclu au bannissement ; neuf ont voté la mort. Elle écrit à Pomponne : « Louez Dieu, monsieur, et le remerciez, notre pauvre ami est sauvé. » Louis XIV changera la peine en prison perpétuelle. Fouquet mourra à Pignerol, en 1680.

Vatel, Lauzun : l’art de faire attendre la nouvelle

Elle sait déjà ménager son effet. Le 15 décembre 1670, elle annonce à son cousin Coulanges « la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse », et l’énumération court sur une demi-page avant de livrer le nom : Lauzun, cadet de Gascogne, épouse la Grande Mademoiselle, cousine germaine du roi. Le roi reprendra sa permission quelques jours plus tard.

Moins de trois mois après le départ de sa fille, le 24 avril 1671, Condé reçoit Louis XIV à Chantilly. Le soir, chez La Rochefoucauld, elle apprend que Vatel, le maître d’hôtel du prince, s’est tué au matin parce que la marée n’arrivait pas. Elle l’écrit d’abord en quelques lignes. Le dimanche, elle reprend le récit en détail : le rôti qui a manqué à deux tables, les douze nuits sans sommeil, le petit pourvoyeur qui n’apporte que deux charges de poisson. Puis cette phrase sèche : « Vatel monte à sa chambre, met son épée contre la porte, et se la passe au travers du cœur. » La marée arrive de tous côtés pendant qu’on enfonce sa porte. La fête continue, on dîne très bien, et tout est « parfumé de jonquilles ».

Trois siècles et demi plus tard, c’est par elle que nous connaissons la scène.

Madame de Sévigné et sa fille, une passion à deux cents lieues

Ces nouvelles ont une seule lectrice. Françoise, qui dansait dans les ballets de la cour à dix-sept ans, a épousé le 29 janvier 1669 le comte de Grignan, deux fois veuf, lieutenant général en Provence. Elle est partie en laissant à Paris sa propre fille, Marie-Blanche, âgée de quelques mois, confiée à sa grand-mère.

Une mère a voulu ne pas perdre sa fille, et nous a laissé le Grand Siècle.

Le 12 avril 1671, la mère avoue : « Je vous écris tous les jours ; c’est une joie pour moi. » Douze jours plus tard, elle réclame : « Vous ne me parlez point assez de vous : j’en suis nécessiteuse. » Et quand elle doit partir pour la Bretagne, l’idée l’accable : il ne suffit pas d’être à deux cents lieues de sa fille, « il faut que je sois à trois cents ».

On a beaucoup écrit sur cet amour, qui pèse parfois à celle qui le reçoit. Leurs retrouvailles n’ont pas toujours été paisibles. Les lettres disent aussi une transmission : la mère enseigne à sa fille l’art d’écrire, le goût des livres, une façon de tenir son rang sans s’y perdre. Pour elle, une lettre est une conversation continuée de loin, cet art dont nous faisions l’éloge.

Les Rochers, Grignan : la foi d’une femme libre

Aux Rochers, elle embellit le parc, fait bâtir en 1671 une chapelle pour son oncle l’abbé. Le 22 juillet de la même année, elle explique à Coulanges ce que c’est que faner : « c’est retourner du foin en batifolant dans une prairie ». En mars 1676, malade, elle dicte une partie de ses lettres. Son fils vient de partir. « Nous lisons, nous écrivons, nous prions Dieu », écrit-elle ; on la porte en chaise dans le parc.

Sa foi n’a rien d’ostentatoire. Elle lit Nicole et les messieurs de Port-Royal, plaisante sur la grâce, se dit chrétienne. Sa petite-fille Marie-Blanche entrera en 1686 chez les visitandines d’Aix : les filles de Sainte-Marie, encore.

Elle fait trois longs séjours chez sa fille, au château de Grignan, en 1672-1673, en 1690-1691, puis à partir de mai 1694. M^me de Grignan tombe gravement malade ; sa mère la soigne. C’est elle qui meurt, le 17 avril 1696. On l’enterre le lendemain dans la collégiale Saint-Sauveur, au pied du château.

Une œuvre sauvée par une fille qui gardait tout

M^me de Grignan a conservé les lettres de sa mère. Ses propres réponses ont disparu. Quand les premières lettres paraissent, en 1725 à Troyes, c’est une mince plaquette de vingt-huit lettres ou extraits. Sa petite-fille Pauline de Simiane fait publier en 1734 et 1737, par le chevalier Perrin, une édition de 614 lettres, mais coupée, classée, souvent réécrite. Il faudra attendre la découverte, en 1873, de copies anciennes faites dans la famille de Bussy pour retrouver un texte plus sûr.

On connaît aujourd’hui environ 1 120 lettres de Madame de Sévigné, dont plus de sept cents à sa fille. Quinze pour cent seulement nous viennent des originaux. Ses amies sont devenues des classiques, comme Madame de La Fayette, que nous invitions à relire. Elle, qui n’a jamais voulu être autrice, l’est devenue malgré elle.

Elle écrivait comme on parle à quelqu’un assis en face de soi, et c’est pour cela qu’on la lit encore. Une mère a voulu ne pas perdre sa fille, et nous a laissé le Grand Siècle.