Parler de la mort aux enfants : trouver les mots justes à la Toussaint

C’était un 1^er novembre, dans un petit cimetière du Finistère. Mon petit-fils, quatre ans, l’arrosoir à la main, m’a demandé si son arrière-grand-père avait froid, là-dessous. J’ai répondu que non, qu’il ne sentait plus rien, ni le froid ni la pluie. Il a hoché la tête, puis il a demandé s’il pouvait remplir l’arrosoir encore une fois. La conversation avait duré dix secondes. Elle était terminée pour lui, et c’était très bien ainsi.

Les enfants parlent de la mort plus simplement que nous. Ils n’attendent pas un cours de métaphysique : ils veulent savoir ce qui se passe, si cela peut leur arriver, et si les adultes autour d’eux vont tenir debout. La Toussaint, avec ses chrysanthèmes et ses allées de gravier, offre une occasion rare d’en parler sans drame, à froid, avant qu’un deuil ne vienne imposer le sujet.

La Toussaint, une occasion plutôt qu’une épreuve

Le calendrier mêle deux fêtes. La Toussaint, le 1^er novembre, célèbre dans la tradition catholique tous les saints ; c’est le lendemain, le 2 novembre, que l’Église commémore les défunts. Mais le 1^er étant férié en France, c’est ce jour-là que les familles se rendent sur les tombes, avec un pot de chrysanthèmes dans le coffre.

Pour un enfant, c’est une visite ordinaire dans un lieu extraordinaire. Il y a des noms gravés, des dates à déchiffrer, des photos sur des plaques, des fleurs à choisir. Tout cela se regarde, se touche, se commente. Mieux vaut une première rencontre avec la mort dans ce cadre paisible, entourée, qu’au moment brutal d’un enterrement.

Ce qu’un enfant comprend, et à quel âge

Dans les années 1980, deux chercheurs américains, Mark Speece et Sandor Brent, ont passé en revue les travaux consacrés à la façon dont les enfants se représentent la mort. Ils en ont dégagé quelques notions qui s’acquièrent peu à peu : la mort est irréversible, elle est universelle, et le corps mort ne fonctionne plus du tout. La plupart des enfants les maîtrisent entre cinq et sept ans, avec de grandes différences de l’un à l’autre.

Concrètement, cela donne à peu près ceci :

• Avant trois ans, l’enfant ne comprend pas la mort, mais il perçoit l’absence et surtout l’émotion des adultes. Il a besoin de ses repères habituels plus que d’explications.
• Entre trois et cinq ans, la mort ressemble souvent à un sommeil ou à un voyage dont on revient. Les questions sont concrètes et reviennent dix fois : il faut répondre dix fois, patiemment, avec les mêmes mots.
• Vers six ou sept ans, l’enfant saisit que c’est pour toujours et que cela arrive à tout le monde. Viennent alors la peur de perdre ses parents et une curiosité parfois crue pour le corps, le cercueil, la terre.
• À l’adolescence, les questions deviennent existentielles et se posent volontiers ailleurs qu’à la maison. Un adolescent peut se taire en famille et en parler longuement avec un ami.

Les mots qui aident, ceux qui égarent

Le vocabulaire de la pudeur, si utile entre adultes, devient un piège avec les petits. « Il s’est endormi » peut rendre le coucher inquiétant. « Il est parti » laisse attendre un retour, ou fait croire à un abandon. « On l’a perdu » suggère qu’on pourrait le retrouver en cherchant bien.

Le mot juste, c’est « mort ». Il paraît dur ; il est surtout clair. On peut l’accompagner de ce que l’enfant de cet âge a besoin d’entendre : son corps ne marche plus, il ne respire plus, il n’a plus faim, il n’a ni froid ni mal. Cette dernière précision soulage beaucoup d’enfants, qui imaginent volontiers un grand-père grelottant sous sa dalle.

Un enfant à qui l’on ment par tendresse finit par croire que la mort est si terrible qu’on ne peut même pas dire son nom.

Si la famille a une foi, on la transmet comme telle : « Nous, nous croyons que… », en laissant à l’enfant la possibilité d’entendre que d’autres pensent autrement. Et quand on ne sait pas, on a le droit de le dire. « Je ne sais pas » est une réponse honnête, qui vaut mieux qu’une invention qu’il faudra défaire à huit ans.

Dernier conseil, le plus difficile : répondre à la question posée, et seulement à elle. L’enfant qui demande où va le corps ne réclame pas un exposé sur l’âme. S’il veut en savoir plus, il reviendra.

Au cimetière, une visite qui se prépare

Avant de partir, quelques phrases suffisent : où l’on va, qui est enterré là, ce que l’on va y faire. Sur place, donnez-lui un rôle. Porter le pot de fleurs, remplir l’arrosoir, enlever les feuilles mortes, choisir l’emplacement du chrysanthème : les mains occupées rendent le lieu familier.

C’est aussi le moment de raconter. Qui était cette arrière-grand-mère, ce qu’elle cuisinait, la façon dont elle riait. Les dates gravées sur la pierre se prêtent à de petits calculs (« elle avait 82 ans »), qui fascinent les enfants de sept ans. Une photo ou une recette retrouvée font souvent plus pour la mémoire qu’un long recueillement.

Ne vous alarmez pas s’il court entre les tombes ou rit trop fort : un enfant vit son émotion par bouffées, et le jeu en fait partie. On lui rappelle simplement qu’ici on parle doucement, par égard pour les autres familles. On ne force jamais un enfant à venir, ni à regarder une tombe s’il n’en a pas envie.

La veille, il aura peut-être défilé en squelette pour Halloween. Le télescopage amuse les adultes ; il n’inquiète guère les enfants, qui distinguent fort bien le déguisement de la grand-mère qu’on fleurit.

Les rituels qu’on peut inventer à la maison

Tout le monde ne va pas au cimetière, et ce n’est pas une obligation. On peut allumer une bougie près d’une photo, ressortir l’album de famille, cuisiner le gâteau de la grand-tante disparue pour le goûter, écrire ou dessiner une lettre au mort. Un enfant qui a perdu quelqu’un apprécie souvent une boîte à souvenirs : un objet, un ticket de cinéma, une écharpe qui garde une odeur.

Ces petits gestes disent à l’enfant que l’on peut être triste et continuer à vivre, que l’on a le droit de parler des morts, et même d’en rire. Les grands-parents, qui ont souvent enterré plus de monde que les parents, sont précieux pour cela.

Quand s’inquiéter, et à qui en parler

Après un deuil, un enfant peut mal dormir, faire pipi au lit de nouveau, se plaindre du ventre, devenir collant ou au contraire agressif, décrocher à l’école. Ces réactions sont fréquentes dans les semaines qui suivent. Si elles s’installent pendant des mois, si l’enfant s’isole ou ne parle plus du tout de la personne disparue, parlez-en au pédiatre ou au médecin traitant, qui pourra orienter vers un psychologue. Des associations d’accompagnement du deuil reçoivent aussi les enfants et les adolescents.

Un adolescent qui évoque l’envie de mourir doit toujours être pris au sérieux. Le 3114, numéro national de prévention du suicide, répond jour et nuit, aux jeunes comme à leurs parents. En cas d’urgence, le 15 ou le 112.

Mon petit-fils a six ans cette année. Il voudra peut-être savoir, entre deux allées, si moi aussi je mourrai un jour. Je lui dirai que oui, dans très longtemps je l’espère, et que d’ici là il me reste beaucoup d’arrosoirs à porter.