La patience, vertu des longues choses que rien ne livre en un jour

Vingt-deux heures trente, sur le canapé. Trois gestes sur l’écran, et la commande arrivera demain avant midi. Le lendemain, une petite camionnette avance sur une carte, rue par rue, et vous rafraîchissez la page à onze heures. À quinze heures, c’est un message qui vous agace : votre amie l’a lu depuis deux heures et n’a pas répondu. Nous voilà capables de nous impatienter d’un délai qui, il y a vingt ans, aurait passé pour un prodige.

Rien de grave à cela. Mais certaines choses n’arrivent par aucun transporteur. Un métier qu’on possède vraiment, une amitié de trente ans, un mariage qui tient, un potager, une langue étrangère parlée sans chercher ses mots. La Fontaine l’a dit au livre II des Fables. Le lion s’est pris dans un filet que ses rugissements ne défont pas ; le rat accourt, ronge une maille, et tout l’ouvrage cède. Morale : « Patience et longueur de temps / Font plus que force ni que rage. »

Ce que le test du marshmallow a vraiment montré

L’expérience la plus célèbre sur la patience commence à la fin des années 1960, dans l’école maternelle installée sur le campus de l’université Stanford. Le psychologue Walter Mischel y place des enfants devant une friandise, guimauve, bretzel ou biscuit. Ils peuvent la manger tout de suite en sonnant une clochette qui fait revenir l’adulte, ou en recevoir deux s’ils attendent son retour.

Les premiers travaux portaient sur la manière d’attendre. En 1970, Walter Mischel et Ebbe Ebbesen montraient que les enfants tenaient bien plus longtemps quand la récompense était hors de leur vue. Vint ensuite le suivi : en 1990, Yuichi Shoda, Walter Mischel et Philip Peake rapportaient que ceux qui avaient le plus attendu réussissaient mieux, adolescents, aux examens d’entrée à l’université. Une légende était née, celle d’une patience à quatre ans qui prédirait toute une vie.

En 2018, Tyler Watts, Greg Duncan et Haonan Quan ont repris la question dans Psychological Science, avec 918 enfants issus d’une grande étude nationale américaine, bien plus divers que les enfants du campus. Testés à quatre ans et demi, ils devaient attendre sept minutes au plus. Chez les enfants dont la mère n’avait pas de diplôme universitaire, cœur de l’analyse, le lien avec les résultats scolaires à quinze ans existe, mais il est deux fois plus faible que dans les études d’origine. Il fond encore des deux tiers une fois pris en compte le milieu familial, les capacités cognitives précoces et l’environnement à la maison. L’essentiel de l’écart tenait d’ailleurs à peu de chose : réussir à patienter au moins vingt secondes.

Une autre expérience éclaire ce qui se joue. En 2013, à l’université de Rochester, Celeste Kidd, Holly Palmeri et Richard Aslin ont fait précéder le test d’une épreuve de confiance. Pendant une séance de dessin, l’adulte promettait à vingt-huit enfants de meilleures fournitures. Pour la moitié d’entre eux, il revenait avec ; pour les autres, les mains vides. Devant la guimauve, les premiers ont attendu une douzaine de minutes en moyenne, les seconds environ trois.

La patience n’est pas un don reçu ou refusé à la naissance : elle s’appuie sur la confiance que l’attente sera tenue.

Ces enfants n’étaient pas moins sages que les autres. Ils étaient raisonnables : on venait de leur montrer que les promesses de cet adulte ne valaient rien. La patience n’est pas un don reçu ou refusé à la naissance : elle s’appuie sur la confiance que l’attente sera tenue.

Trois façons d’être patiente

La psychologue américaine Sarah Schnitker, alors au Fuller Theological Seminary, en Californie, a fait de cette vertu longtemps laissée aux moralistes un objet d’étude. Dans un article paru en 2012 dans The Journal of Positive Psychology, elle en distingue trois formes. La patience envers les autres consiste à garder son calme devant une personne agaçante. Celle des épreuves permet de traverser un chômage ou une maladie sans désespérer. Celle des petits tracas, enfin, s’exerce dans l’embouteillage, la file d’attente, devant l’ordinateur qui se fige.

Dans ses enquêtes auprès d’étudiants, ceux qui se montraient patients avec autrui étaient plus satisfaits de leur vie et plus confiants dans l’avenir, tandis que la patience face aux tracas allait de pair avec moins de symptômes dépressifs. Surtout, Sarah Schnitker a fait suivre à soixante et onze étudiants deux semaines d’exercices : repérer ce qui déclenche l’agacement, apaiser ses émotions, se mettre à la place de l’autre, méditer. Ils se sont ensuite dits plus patients envers les personnes difficiles, moins déprimés et plus souvent de bonne humeur qu’un groupe témoin. Des étudiants, des groupes modestes : c’est un indice plus qu’une preuve, mais il dit que la patience se travaille.

En amour, avoir l’âme longue

Quand saint Paul fait le portrait de la charité, dans la première lettre aux Corinthiens, il commence par là. « L’amour prend patience ; l’amour rend service », dit la traduction liturgique (1 Co 13,4). Le verbe grec, makrothumei, joint l’idée de longueur à celle du cœur, du souffle, de la colère : avoir l’âme longue, être lent à s’emporter. Le français a un vieux mot pour cette vertu : la longanimité.

Dans un couple, cette lenteur-là ne consiste pas à tout endurer. Elle consiste à ne pas exiger de l’autre qu’il change dans la semaine un trait qu’il a mis trente ans à former, à laisser passer une nuit avant la discussion qui fâche, à accepter que l’amour ait des saisons. Ceux qui reprennent le temps des fiançailles ne disent pas autre chose : on se promet mieux quand on s’est donné des mois.

L’expérience de Rochester a ici sa traduction adulte. On attend volontiers quelqu’un qui tient parole. Chaque petite promesse honorée, rentrer à l’heure dite, rappeler quand on l’a dit, rend votre conjoint plus patient envers vous, et réciproquement.

Au travail et en amitié, le prix des heures

Le travail bien fait obéit à la même loi. Les premières années d’un métier sont souvent ingrates : on apprend, on se trompe, la reconnaissance tarde. C’est pourtant là que se forme ce qu’aucune formation accélérée ne donne, l’œil, la main, le jugement. Le réflexe de répondre à chaque courriel dans la minute relève de l’impatience plus que du zèle. Un message qui vous a piquée gagne presque toujours à attendre le lendemain matin.

Les amitiés réclament leur dû en heures. Le chercheur Jeffrey Hall estimait en 2018 qu’il en faut environ deux cents passées ensemble pour faire d’une connaissance une amie proche, nous l’avons raconté à propos de l’amitié entre femmes après quarante ans. Il faut revenir, semaine après semaine, et supporter qu’une amitié naissante ait ses silences.

Apprendre la patience envers soi-même

La patience la plus difficile est peut-être celle qu’on se doit. Au début du XVII^e siècle, saint François de Sales consacre à la « douceur envers nous-mêmes » un chapitre de son Introduction à la vie dévote. Il y décrit ceux qui « se courroucent de s’être courroucés, entrent en chagrin de s’être chagrinés, et ont dépit de s’être dépités ». Il leur conseille un « déplaisir de nos fautes qui soit paisible, rassis et ferme ». Le conseil vaut toujours : la colère contre soi n’a jamais corrigé personne, elle ajoute une faute à la première.

Vous voulez reprendre le piano, perdre une mauvaise habitude, retrouver confiance après un échec ? Comptez en mois, pas en jours, et pardonnez-vous les rechutes sans renoncer. C’est l’esprit de la discipline qui rend libre : une règle choisie, tenue sans brutalité.

Un dernier mot. La patience dans les épreuves n’est pas la résignation, et la patience en couple ne veut jamais dire supporter des coups, des humiliations ou la peur. Si c’est votre cas, le 3919 répond gratuitement et anonymement.

Demain, la camionnette arrivera à l’heure, ou pas. Ce qui compte se fabrique ailleurs, à la manière du rat de La Fontaine, qui n’avait pour lui ni la force ni la rage, seulement ses dents et du temps, et qui délivra le lion.