Éloge de la fidélité, ou la liberté de tenir sa parole

Le dîner était prévu depuis trois semaines. Jeudi, vingt heures, chez une amie de lycée qui a déménagé à l’autre bout de la ville et qui fait, il faut bien le dire, un gratin dauphinois très ordinaire. Mardi, l’invitation arrive : une soirée plus brillante, des gens qu’on aimerait connaître, un appartement avec terrasse. Il suffirait d’un message, « désolée, contretemps », suivi du petit visage contrit que les téléphones proposent pour ces occasions. Personne n’en mourrait. L’amie dirait que ce n’est rien.

C’est là, dans cette minute sans témoin, que commence la fidélité. Pas dans les grands serments, qui viennent plus tard et ne pèsent que si l’on s’est exercée avant. Dans le jeudi soir qu’on ne décommande pas.

Un vieux mot qui a mauvaise presse

La fidélité n’a pas bonne réputation. On l’associe au chien qui attend sur le paillasson, à l’abonné qui renouvelle par inertie, à l’épouse résignée des romans du XIX^e siècle. Être fidèle, entend-on, c’est ne pas avoir trouvé mieux, ou ne pas avoir osé chercher. Les cartes de fidélité des supermarchés n’ont rien arrangé.

Le mot, pourtant, vient de plus haut. Fidélité descend du latin fidelitas, tiré de fides, la foi, la confiance. La même racine a donné se fier, et c’est d’elle que sort fiancer, qui au XII^e siècle ne voulait pas encore dire promettre un mariage, mais « engager sa parole » : le Trésor de la langue française en relève l’emploi vers 1170 chez Chrétien de Troyes. Être fidèle, au sens premier, c’est être quelqu’un sur qui l’on peut compter. On a connu des définitions plus serviles.

Le mot dit encore autre chose : la fidélité ne se subit pas, elle se donne. Personne ne peut l’exiger de vous. Vous seule décidez d’être celle qui sera là jeudi, dans dix ans, à l’hôpital, au baptême, le jour où tout le monde aura une bonne raison d’être ailleurs. C’est une liberté qu’on exerce une fois, puis qu’on renouvelle chaque matin sans faire de bruit.

La fidélité en amour, ou le temps long contre le pouce

Votre génération a reçu en héritage un outil que la mienne n’a pas connu : le catalogue infini. Les applications de rencontre font défiler les visages au rythme du pouce, et chacun porte une promesse muette, celle qu’il existe peut-être, une glissade plus loin, quelqu’un d’un peu mieux. Nous avons déjà parlé de la lassitude que cela finit par produire. Elle a une cause simple : on ne peut rien bâtir avec quelqu’un qu’on compare encore.

La fidélité en amour commence au moment où l’on cesse de comparer. Elle ne prétend pas que l’homme choisi soit le meilleur des hommes possibles, ce qui serait une sottise statistique. Elle décide qu’il sera le sien, et que les autres, si charmants soient-ils, ne la regardent plus. Tout choix est un renoncement, et celle qui refuse de renoncer à quoi que ce soit finit par ne rien choisir du tout.

Être fidèle, c’est accepter de rater des choses, et découvrir un jour qu’on n’a rien raté.

Homère a laissé le portrait d’une femme qui tient. Pénélope attend Ulysse vingt ans. Pressée par des prétendants qui pillent sa maison, elle promet de choisir l’un d’eux quand elle aura achevé le linceul de Laërte, son beau-père. Elle tisse le jour et défait la nuit, trois ans durant, jusqu’à ce qu’une servante la trahisse. On a fait d’elle l’image de la patience. On oublie qu’elle est surtout rusée. La fidélité de Pénélope n’a rien d’une attente passive : c’est une stratégie, tenue contre tout un palais.

Celles qui choisissent aujourd’hui le temps des fiançailles, puis celui de la préparation au mariage, ne font pas autre chose. Elles se donnent le temps de connaître avant de promettre, pour que la promesse, une fois dite, ait de quoi tenir.

L’amitié, la plus libre des fidélités

L’amour a ses témoins et ses registres. L’amitié n’a rien de tout cela : aucun maire ne la célèbre, aucun contrat ne la protège, et on peut la laisser mourir sans que personne ne s’en aperçoive, un message sans réponse après l’autre. C’est ce qui en fait la plus libre des fidélités, et la plus fragile.

La Fontaine en a tiré une fable minuscule, « Parole de Socrate », au livre IV. Socrate fait bâtir une maison, et chacun la trouve trop petite pour un si grand homme. Il répond qu’il voudrait seulement qu’elle fût pleine de vrais amis. La morale tient en deux vers que l’on devrait apprendre au collège : « Rien n’est plus commun que ce nom, / Rien n’est plus rare que la chose. »

La fidélité en amitié ne demande pas d’héroïsme. Elle demande de la mémoire : l’anniversaire qu’on n’oublie pas, la nouvelle qu’on prend après l’opération, le mariage où l’on fait le voyage même quand le billet coûte cher. Elle n’oblige pas non plus à tout supporter, et il existe des amitiés qui font plus de mal que de bien : être fidèle n’est pas être captive. Nous avons raconté ailleurs comment l’amitié entre femmes se perd et se retrouve passé quarante ans. Elle se retrouve d’autant mieux qu’on ne l’a pas tout à fait lâchée.

Ruth, ou la fidélité qui choisit les siens

Le plus beau texte sur la fidélité n’est peut-être pas une histoire d’amour. Dans la Bible, Ruth, une étrangère venue de Moab, a épousé un fils de Noémi. Le mari meurt, Noémi décide de rentrer dans son pays, et elle conseille à ses deux belles-filles de retourner chez leur mère. L’une obéit. Ruth refuse, et ses mots sont restés : « Où tu iras j’irai, où tu demeureras je demeurerai ; ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu. »

Rien ne l’y obligeait. Elle était jeune et sans enfant. Elle choisit pourtant une vieille femme, un peuple et une foi, et l’on aime que l’histoire lui donne raison : elle épouse Booz, et devient l’arrière-grand-mère du roi David.

Ruth dit en une phrase ce que tant de jeunes femmes découvrent plus tard : la famille, la foi et le pays ne se reçoivent pas seulement, ils se choisissent à nouveau. On peut avoir été baptisée et ne plus franchir le seuil d’une église ; on peut aussi y revenir, un dimanche parmi d’autres, et découvrir que la place était gardée. On peut avoir une patrie par hasard de naissance, et décider de l’aimer. Après-demain, le 11 novembre, les monuments aux morts de nos villages rappelleront ce que cette fidélité-là a coûté à des garçons qui avaient vingt ans en 1914. Nul ne vous demande tant. On vous demande seulement de ne pas oublier.

Être fidèle à soi, sans s’y enfermer

Reste la plus difficile, parce qu’elle n’a pas de témoin du tout. « To thine own self be true », conseille Polonius à son fils Laërte au premier acte d’Hamlet : sois fidèle à toi-même. Il y a quelque chose de savoureux à ce que Shakespeare ait confié cette maxime au plus grand radoteur de la pièce, un vieux courtisan qui finira transpercé derrière une tapisserie pour avoir trop écouté aux portes. Le conseil est bon. Le conseilleur l’est moins.

Être fidèle à soi ne veut pas dire répéter « je suis comme ça » à chaque reproche. Ce serait confondre la fidélité avec l’entêtement. Il s’agit plutôt de rester digne de la jeune fille qu’on a été, de ce qu’elle s’était promis à seize ans dans un cahier qu’on n’ose plus rouvrir. On n’y parvient pas à force d’élans, mais à force de petites tenues, ce que nous appelions l’autre jour une discipline qui rend libre.

Jeudi, vingt heures

Revenons au dîner. Vous y êtes allée. Le gratin était aussi quelconque que prévu, et la soirée à terrasse a sans doute été très réussie. Dans un an, vous n’en saurez plus rien. Être fidèle, c’est accepter de rater des choses, et découvrir un jour qu’on n’a rien raté. Votre amie, elle, se souviendra que vous étiez là le soir où elle a eu besoin de raconter sa semaine, et c’est à vous qu’elle téléphonera le jour où elle n’ira pas bien.

La fidélité ne promet aucun feu d’artifice. Elle offre mieux, et plus rare : la liberté de quelqu’un qui sait où il sera jeudi, avec qui il vieillira, et en qui l’on peut avoir foi. À vingt-cinq ans, l’époque vous laisse toutes les portes ouvertes. Vous avez le droit d’en fermer quelques-unes, pour enfin habiter une maison.