L’héritage, ce qu’on garde de nos grands-mères

Il y a dans beaucoup de familles une boîte qu’on n’ouvre qu’après les enterrements. Elle est en carton fleuri ou en cuir fatigué, elle sent la lavande éventée et la poudre de riz, et l’on y trouve pêle-mêle une broche sans fermoir, deux chapelets, un faire-part de baptême, des boutons dépareillés et une enveloppe sur laquelle une main penchée a écrit « pour la petite ». Le jour où l’on vide l’appartement de la grand-mère, elle passe de main en main sur la table de la salle à manger. Personne ne sait très bien quoi en faire. Tout le monde sait qu’on ne la jettera pas.

C’est souvent la plus jeune des petites-filles qui finit par l’emporter. Elle a vingt-cinq ans, un studio où rien ne tient, et elle repart avec une broche qu’elle ne portera peut-être jamais. On la dira sentimentale. Elle vient en réalité de faire un choix, et ce choix en dit long sur ce que sa génération attend de l’héritage.

Un héritage familial sans mode d’emploi

René Char a laissé, dans les Feuillets d’Hypnos, une phrase que l’on cite volontiers : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament. » Il l’a écrite pendant la guerre, dans les notes qu’il tenait au maquis. Elle vaut pour des choses plus humbles : nos grands-mères ne nous ont pas laissé de notice. Elles nous ont laissé une quantité d’objets et d’habitudes, et le soin de démêler ce qui mérite de durer.

Les générations d’avant héritaient comme on respire : la maison, le nom et la paroisse venaient ensemble. Les jeunes femmes d’aujourd’hui ont grandi dans le mouvement inverse. On leur a expliqué que le passé était un poids, et la liberté un billet aller simple. Certaines en reviennent, et elles en reviennent les mains libres, ce qui change tout : elles peuvent choisir.

Goethe, encore lui, a dit cela mieux que personne. Dans le premier Faust, le vieux savant contemple les instruments que son père lui a laissés et prononce deux vers devenus proverbiaux en allemand : « Was du ererbt von deinen Vätern hast, / Erwirb es, um es zu besitzen. » Ce qu’on peut traduire ainsi : ce que tu as hérité de tes pères, gagne-le pour le posséder. Il ajoute aussitôt que ce dont on ne se sert pas devient un lourd fardeau. Tout est là : l’héritage n’appartient pas à celui qui le reçoit, il appartient à celle qui le reprend.

L’héritage n’appartient pas à celui qui le reçoit. Il appartient à celle qui le reprend.

La bague, la broche et les souvenirs de famille

Une bague de fiançailles des années cinquante, avec sa petite pierre sertie haut, ne vaut souvent pas grand-chose chez le bijoutier. Au doigt de celle qui la reçoit, elle pèse autrement : elle a déjà fait une fois le chemin de la mairie et de l’église. Certaines fiancées demandent qu’on ne leur achète rien et font reprendre celle de leur grand-mère. On la remet à la taille, on garde la pierre. C’est une manière discrète de dire, au moment de promettre pour la vie, qu’on n’est pas la première à le faire.

La jurisprudence a forgé, en marge du Code civil, la notion de « souvenirs de famille » : portraits, papiers, décorations. Ils échappent aux règles ordinaires du partage, et le juge peut les confier en dépôt au membre de la famille le plus qualifié pour les garder, plutôt que de les vendre. Une bague n’entre pas toujours dans cette catégorie. L’idée, elle, est très belle : certaines choses n’appartiennent à personne en particulier. On en a la garde.

Les recettes qui ne tiennent pas sur le papier

Viennent ensuite les recettes. Chaque famille possède son carnet, un cahier d’écolier taché de beurre où l’on lit « farine : ce qu’il faut » et « laisser cuire jusqu’à ce que ce soit bon ». Les petites-filles le photographient page après page, puis découvrent que la recette n’y est pas. Elle était dans les mains : la façon de tâter la pâte, d’écouter le beurre chanter dans la poêle, de saler à l’œil. Il faut donc refaire le plat jusqu’à le rater moins souvent, ce qui est très exactement ce que Goethe appelait gagner son héritage.

Les soupes d’automne que nous publiions la semaine dernière sortent de carnets de ce genre. Celles qui reprennent ces plats y changent souvent quelque chose, un peu moins de crème, une herbe que la grand-mère ne connaissait pas. La recette survit à ces infidélités, elle en a même besoin : un plat qu’on ne fait plus qu’à l’identique, pour se souvenir, a déjà commencé à mourir.

La prière qu’on retrouve intacte

Il y a des héritages qui ne pèsent rien. Une prière, par exemple. Bien des femmes qui ne vont plus guère à la messe savent encore le « Je vous salue Marie » d’un bout à l’autre, parce qu’une grand-mère le disait avec elles, le soir des vacances, assise au bord du lit. Elles le retrouvent intact une nuit à l’hôpital, quand on ne sait plus quoi dire. D’autres reprennent le chemin d’une église que leurs mères avaient quittée, et il arrive que ce soit par la grand-mère, comme on retrouve une maison par le jardin.

Simone Weil, à Londres en 1943, écrivait dans L’Enracinement : « L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme humaine. » Une prière apprise enfant est une racine de cette espèce. On peut la laisser dormir des années. Elle tient la terre quand même.

Le nom, que l’on peut désormais relever

Le nom de famille est l’héritage le plus visible, et longtemps le moins libre. L’enfant prenait le nom de son père, et celui d’une grand-mère ne survivait que sur les faire-part et les tombes. Depuis le 1^er janvier 2005, en application de la loi du 4 mars 2002, les parents peuvent transmettre le nom du père, celui de la mère ou les deux. Et depuis le 1^er juillet 2022, la loi du 2 mars 2022 permet à tout majeur, une fois dans sa vie, de prendre ou d’ajouter par simple déclaration en mairie le nom du parent qui ne le lui avait pas donné. On peut relever un nom pour le porter, et non pour en effacer un autre. D’autres gardent la grand-mère autrement, en donnant son prénom à une fille, en deuxième position, là où il ne gêne personne et où il reste.

La manière de mettre la table

Reste ce qui ne se transmet ni par le droit ni par l’écrit : une manière de faire. La nappe blanche repassée la veille, le pain posé à gauche, les verres du dimanche sortis pour des invités qui ne sont que la famille. Les fourchettes, à la française, se posent dents contre la nappe ; on l’explique d’ordinaire par les armoiries ou les chiffres gravés au dos des couverts, qu’il fallait montrer. Peu de petites-filles ont des armoiries. Beaucoup ont gardé le geste.

Le grand service de mariage pose un problème plus concret : il ne passe pas au lave-vaisselle et occupe un placard entier. Certaines n’en prennent que deux assiettes, qui servent tous les jours. D’autres l’emportent en entier pour le déjeuner du dimanche, sachant qu’une assiette cassée fait partie de l’usage. Comme l’art de tenir une maison, cela s’apprend en regardant faire.

Garder n’est pas subir

Subir un héritage, c’est tout prendre sans regarder, par peur de trahir. Le garder, c’est choisir, et donc accepter de laisser des choses derrière soi : l’armoire normande qui ne passera jamais dans l’escalier, les rancunes de famille, une certaine manière de se taire. Nos grands-mères ont trié, elles aussi. Elles ne nous ont pas tout donné de ce qu’elles avaient reçu. Elles nous ont donné ce qu’elles avaient fait leur.

Nous avons dit ici ce que nous devons aux mères qui ont choisi la maison et ce qu’apportent les grands-mères d’aujourd’hui. L’héritage est la suite de cette histoire. Il ne se reçoit pas d’un coup chez le notaire. Il se reprend, un dimanche après l’autre.

La broche sans fermoir, d’ailleurs, a fini chez un bijoutier du quartier, qui l’a réparée pour une somme modeste. Elle tient désormais le col d’un manteau bleu marine. Un jour, la jeune femme qui la porte aura sa propre boîte en carton fleuri. Elle y glissera une enveloppe, et elle saura quoi écrire dessus.