Fatigue des applications de rencontre : comment s’en sortir

Dimanche, 23 heures. Vous êtes au lit, le pouce fait défiler des visages. À gauche, à gauche, à droite, à gauche. Un homme pose avec un poisson. Un autre avec un tigre étrangement placide. Un troisième a mis trois photos de lunettes de soleil et aucune de ses yeux. Une correspondance enfin, un échange qui démarre bien, puis s’arrête net au quatrième message, sans explication. Vous éteignez l’écran avec une sensation précise : celle d’avoir travaillé deux heures sans être payée.

Ce découragement a un nom chez les Anglo-Saxons, le dating app burnout. Ce n’est pas un diagnostic, mais l’expression parle à beaucoup de célibataires, à vingt-cinq comme à soixante ans. Rassurez-vous, la lassitude n’a rien de personnel. Elle tient en grande partie à la façon dont ces outils sont conçus.

Pourquoi le swipe épuise

Le geste du balayage, popularisé par Tinder, lancé en 2012, a transformé la rencontre en jeu. Un jeu dont la récompense, la fameuse correspondance, tombe de façon imprévisible. Les psychologues connaissent ce mécanisme depuis les travaux de B. F. Skinner au milieu du XX^e siècle : une récompense irrégulière entretient un comportement beaucoup plus solidement qu’une récompense prévisible. C’est le principe des machines à sous. On continue de tirer le levier parce que, peut-être, la prochaine fois…

S’ajoute l’abondance. En 2020, les psychologues néerlandais Tila Pronk et Jaap Denissen ont publié dans la revue Social Psychological and Personality Science une étude au titre éloquent sur un « état d’esprit de rejet ». Les participants, qui parcouraient des profils de rencontre, devenaient de plus en plus enclins à les refuser à mesure qu’ils avançaient. Plus on fait défiler, plus on dit non. Et plus on dit non, plus on se persuade que la bonne personne se trouve forcément trois profils plus loin.

La sociologue Eva Illouz, dans Pourquoi l’amour fait mal (2012), décrivait déjà comment l’excès de choix rend l’engagement plus difficile : quand tout semble possible, choisir revient à renoncer à tout le reste. Les applications ont industrialisé ce dilemme.

Enfin, il y a l’usure de soi. Se présenter en cinq photos et trois lignes, guetter les réactions, encaisser les silences : on finit par se regarder comme un produit en vitrine. Le « ghosting », cette disparition sans un mot, ajoute une incertitude particulièrement pénible. On ne sait jamais si l’on a dit quelque chose de travers ou si l’autre a simplement rencontré quelqu’un, perdu son téléphone ou changé d’humeur.

Une application de rencontre ne vous doit rien, et vous ne lui devez pas vos dimanches soir.

Les applis n’ont pas tout changé

La sociologue Marie Bergström, chercheuse à l’Institut national d’études démographiques (INED), a consacré à ces outils un livre de référence, Les Nouvelles Lois de l’amour (La Découverte, 2019). Elle y montre notamment que la rencontre en ligne se déroule à l’écart de l’entourage : on y fait connaissance sans témoins, hors des amis, de la famille ou des collègues qui, autrefois, présentaient les gens les uns aux autres. Cette discrétion séduit. Elle a aussi un prix, puisque personne n’est là pour recommander, rassurer ou mettre en garde.

Ses travaux rappellent surtout une chose qu’on oublie facilement à force d’en entendre parler : les applications n’ont pas remplacé les autres lieux de rencontre. Les amis, le travail, les études, les loisirs continuent de faire naître une grande partie des couples. Si les applis vous épuisent, vous ne renoncez pas à l’amour en les fermant. Vous changez de chemin.

Utiliser les applis sans s’y user

Rien n’oblige à tout supprimer. Mais quelques règles changent l’expérience du tout au tout.

Limitez le temps. Vingt minutes par jour, à heure fixe, de préférence pas au lit. Désactivez les notifications : c’est vous qui ouvrez l’application, pas elle qui vous appelle.

Ralentissez. Lisez les profils jusqu’au bout. Mieux vaut cinq profils examinés avec attention que cent balayés par réflexe. L’étude de Pronk et Denissen suggère que l’on devient plus sévère à mesure qu’on enchaîne.

Écrivez de vrais premiers messages. Une question qui montre que vous avez lu : le livre en photo, la ville citée, la passion pour les champignons. Les « Salut ça va » appellent des « Ça va et toi », et la conversation meurt de politesse.

Passez vite au réel. Un appel au bout de quelques jours, un café dans les deux semaines. Les correspondances qui s’éternisent fabriquent un personnage idéal que la rencontre réelle ne peut que décevoir.

Dites ce que vous cherchez. Une relation durable, une aventure, une compagnie pour les sorties : l’écrire dans votre profil fait fuir ceux qui cherchent autre chose, et c’est tant mieux.

Faites des pauses. Un mois sans application, sans culpabilité. Elles seront toujours là au retour, et vous les regarderez autrement.

Et quand quelqu’un ne vous intéresse pas, un message bref et courtois vaut mieux qu’un silence. Ce que vous n’aimez pas subir, ne l’infligez pas. Si le refus vous coûte, notre article sur l’art de dire non sans se justifier pourrait vous servir.

Rencontrer quelqu’un hors de l’écran

Les lieux de rencontre d’avant n’ont pas disparu ; on a seulement perdu l’habitude d’y aller avec cette idée en tête. Les activités régulières restent les plus fécondes, parce qu’elles permettent de se revoir sans avoir à le décider : une chorale, un club de randonnée, un cours de danse, du rock au tango en passant par le bal folk, un atelier de théâtre, du bénévolat. On y découvre les gens tels qu’ils sont, en action, et non tels qu’ils se décrivent. C’est aussi ainsi qu’on se fait des amies, comme nous l’expliquons dans notre article sur l’amitié entre femmes après quarante ans, et les amies ont des amis.

Osez aussi l’entremise, cette vieille pratique tombée en désuétude. Dites autour de vous que vous aimeriez rencontrer quelqu’un. Beaucoup de proches n’attendent que cette permission pour organiser le dîner où ils vous placeront à côté d’un cousin, d’une collègue, d’un voisin. Le procédé a fait ses preuves pendant des siècles, et la recommandation d’une personne de confiance vaut bien un algorithme.

Les soirées de speed dating, enfin, ont l’avantage de réunir des gens qui sont tous venus pour la même raison, en chair et en os. Sept minutes face à quelqu’un en disent souvent plus long que trois semaines de messages.

Si vous avez dépassé la cinquantaine, certaines questions se posent autrement, des enfants adultes au patrimoine : nous y consacrons un article, Aimer après cinquante ans.

Un dernier mot, puisque la fatigue finit toujours par poser la question : et si vous restiez seule, au fond ? C’est une possibilité qui mérite d’être regardée sans effroi. Le célibat n’est pas une salle d’attente. Paradoxalement, c’est souvent en cessant de chercher à tout prix qu’on redevient disponible, curieuse, drôle, bref, quelqu’un qu’on a envie de rencontrer.