Les salonnières, ces femmes qui ont tenu la conversation de l’Europe

Dans le tableau, on ne voit d’abord que des hommes. Une cinquantaine, en habits de soie, assis en rangs serrés sous des murs couverts de tableaux. Au centre, un acteur en rouge lit une tragédie de Voltaire, dont le buste trône au fond, puisque l’auteur n’est pas là. Il faut chercher pour la trouver, au premier rang à droite, en robe grise, la tête couverte d’une coiffe sombre, qui écoute en tenant sa place. C’est M^me Geoffrin. Anicet Lemonnier a peint cette lecture en 1812, plus d’un demi-siècle après la scène qu’il imagine, et il a su l’essentiel : la maîtresse de maison ne se met pas au centre. Elle fait en sorte qu’il y ait un centre.

Pendant près de deux siècles, des femmes sans diplôme ni charge ont réuni chez elles ce que l’Europe comptait d’esprits. Elles n’ont presque rien publié. Leur art tenait dans un jour fixe et une manière de se taire au bon moment.

La chambre bleue de la marquise de Rambouillet

Tout commence par un refus. Catherine de Vivonne, née à Rome en 1588 d’une mère de la maison Savelli, épouse à douze ans Charles d’Angennes, futur marquis de Rambouillet. La cour d’Henri IV lui paraît grossière. Elle s’en retire et fait rebâtir son hôtel de la rue Saint-Thomas-du-Louvre, dont elle aurait, selon Tallemant des Réaux, dessiné elle-même les plans.

Au cœur de la maison, une chambre tendue de velours bleu, quand l’usage voulait du rouge ou du fauve. Elle y reçoit étendue sur son lit, ses invités assis dans la ruelle, cet espace entre le lit et le mur. Malherbe et Racan font de son prénom une anagramme, Arthénice. Voiture y amuse, Chapelain et Vaugelas y discutent de la langue, Corneille y lit, le jeune duc d’Enghien, futur Grand Condé, y vient entre deux campagnes. La jeune Marie de Rabutin-Chantal, la future Madame de Sévigné, y apprend ce ton léger et juste qu’on retrouvera dans ses lettres.

On y apprend à parler de vers et de grammaire sans jurer ni pontifier. En 1641, le duc de Montausier offre à Julie d’Angennes, fille de la marquise, La Guirlande de Julie : un manuscrit où chaque fleur, peinte par Nicolas Robert, accompagne un madrigal écrit par un habitué de la maison. Il l’épousera quatre ans plus tard. Le salon, déjà, faisait aussi les mariages.

Un jour fixe, un cercle, des règles qu’on ne dit pas

Au siècle suivant, le salon devient une institution. Il obéit à des usages que personne n’écrit et que chacun connaît. Un jour fixe d’abord, qui dispense d’inviter : on sait que Madame reçoit le mardi, et l’on vient si l’on est admis. Un cercle ensuite, choisi, où l’on n’entre que présenté. Une maîtresse de maison enfin, qui distribue la parole comme on sert à table.

L’historien Antoine Lilti, dans Le Monde des salons (Fayard, 2005), a montré que ces maisons étaient des lieux de la bonne société, où l’on dînait et se faisait connaître, bien avant d’être des académies. Sans la maîtresse de maison, il n’y avait pas de salon.

Marie-Thérèse Rodet en donne la preuve. Née à Paris en 1699, mariée en 1713, à quatorze ans, à un riche bourgeois bien plus âgé qu’elle, intéressé dans la manufacture des glaces, elle n’a ni naissance ni grande instruction. Elle se forme chez M^me de Tencin, puis ouvre sa propre maison rue Saint-Honoré. Les artistes dînent chez elle le lundi, les gens de lettres le mercredi. Elle passe pour avoir soutenu l’Encyclopédie de ses deniers, et se lie à Paris avec le jeune Stanislas Poniatowski. Devenu roi de Pologne, il l’appelle sa mère. En 1766, à soixante-sept ans, elle fait le voyage de Varsovie.

La maîtresse de maison ne se met pas au centre. Elle fait en sorte qu’il y ait un centre.

Sa règle tient en peu de mots : on ne s’échauffe pas chez elle. Quand la religion ou la politique menacent la table, elle coupe, change de sujet, et l’on obéit à cette bourgeoise sans titre.

M^me du Deffand et Julie de Lespinasse, la rupture de 1764

D’autres ont payé plus cher. Marie de Vichy-Chamrond, marquise du Deffand, reçoit à partir de 1747 dans un appartement du couvent Saint-Joseph, rue Saint-Dominique. Elle a l’esprit le plus vif de Paris. On lui prête ce mot sur saint Denis, qui aurait marché sa tête à la main : « Il n’y a que le premier pas qui coûte. » Au milieu des années 1750, elle devient aveugle. Elle reçoit désormais dans un grand fauteuil en forme de tonneau, et l’ennui, qu’elle appelle son mal, ne la quitte plus.

En 1754, elle prend auprès d’elle une jeune fille pauvre, née hors mariage dans une famille alliée à la sienne : Julie de Lespinasse, qui lui fera la lecture. M^me du Deffand ne se lève qu’en fin d’après-midi. Julie reçoit, avant elle et dans sa petite chambre, d’Alembert et quelques autres. Quand la marquise le découvre, en 1764, c’est la rupture. Julie part s’établir à quelques rues de là, aidée par des amis, M^me Geoffrin parmi eux, et une partie du salon la suit, d’Alembert en tête. Elle reçoit désormais tous les soirs, et sa maison devient celle des encyclopédistes.

Le prix, pour elle, sera le cœur. Elle aime le marquis de Mora, qui meurt loin d’elle, puis le comte de Guibert, qui en épouse une autre en 1775. Elle meurt l’année suivante, à quarante-trois ans. Ses lettres à Guibert, publiées en 1809, sont parmi les plus brûlantes de la langue. M^me du Deffand, elle, finit en écrivant à Horace Walpole, rencontré en 1765, une correspondance de quinze ans. Elle lui lègue ses papiers et son petit chien, Tonton.

M^me Récamier, la beauté qui écoutait

Après la Révolution, une jeune femme de Lyon reprend le flambeau. Juliette Bernard, mariée à quinze ans, en 1793, au banquier Jacques Récamier, reçoit sous le Consulat dans un hôtel de la Chaussée-d’Antin. David commence son portrait en 1800, étendue sur une méridienne, et ne le finit jamais ; c’est Gérard qui la peindra, assise, l’épaule nue et le regard droit. Le meuble garde son nom.

Elle avait pour don rare d’écouter. Ses admirateurs furent nombreux, de Benjamin Constant au prince Auguste de Prusse, et elle sut les tenir à distance sans les perdre. Sa fidélité lui coûta l’exil : en 1811, Napoléon l’éloigne de Paris pour être allée voir M^me de Staël à Coppet. Ruinée par les revers de son mari, elle s’installe en 1819 à l’Abbaye-aux-Bois, un couvent de la rue de Sèvres. Chateaubriand y vient chaque après-midi, et c’est là, en 1834, qu’il lit devant un cercle choisi les premières pages des Mémoires d’outre-tombe. Il meurt en juillet 1848. Elle le suit en mai 1849, emportée par le choléra.

Ce qu’elles y ont gagné, ce qu’il leur en a coûté

Elles y ont gagné une influence qu’aucune institution ne leur aurait donnée. Une élection à l’Académie, une réputation se faisaient en partie chez elles, et des fils de rien y ont trouvé leur carrière.

Elles ont payé en moquerie. Molière en tire Les Précieuses ridicules en 1659, Les Femmes savantes en 1672, et le mot de précieuse ne s’en est jamais remis. Elles ont payé en solitude, aussi : une salonnière est entourée et rarement accompagnée. M^me Geoffrin, frappée de paralysie à la fin de sa vie, vit sa fille, la marquise de La Ferté-Imbault, fermer sa porte aux philosophes. Le salon tenait à une femme. Il mourait avec elle.

Recevoir aujourd’hui à la manière des salonnières

Leur art tient en gestes qu’une étudiante peut faire dans un deux-pièces, et qui prolongent notre éloge de la conversation. Le jour fixe, d’abord, qui libère : un dimanche par mois, et l’on n’a plus à organiser, seulement à ouvrir. Le cercle, ensuite, qu’on renouvelle une personne à la fois, présentée par une phrase qui donne envie de lui parler.

Le reste tient à l’attention. M^me Geoffrin ne brillait pas, elle faisait briller. M^me Récamier posait une question et attendait vraiment la réponse. Pour le dîner, un plat qui mijote et six convives suffisent, pourvu que la maîtresse de maison ne passe pas la soirée en cuisine.

On ne se souvient guère de ce qui s’est dit chez M^me Geoffrin un mercredi de 1760. On se souvient qu’on s’y parlait, et qu’une femme, au premier rang, veillait à ce que chacun ait sa place.