Les femmes derrière l’objectif, deux cents ans de regards

Paris Photo fête jusqu’à dimanche, sous la verrière du Grand Palais, les deux cents ans de la photographie. On date de 1826 ou 1827 la plus ancienne image conservée, fixée par Nicéphore Niépce depuis une fenêtre de sa maison du Gras, à Saint-Loup-de-Varennes, en Bourgogne. Les pères du procédé ont leur nom dans les manuels : Niépce, Daguerre, Talbot. Les mères sont venues presque aussitôt. L’histoire a seulement mis plus longtemps à retenir leurs noms.

Elles ne se ressemblent guère. Une botaniste du Kent, une mère de famille née à Calcutta, deux femmes du Paris surréaliste, une exilée de Berlin, une Suisse montée à Paris au lendemain de la guerre. Chacune a apporté au médium quelque chose qu’il n’avait pas, et chacune l’a payé à sa façon.

Anna Atkins, des algues sur papier bleu

Ce qui fait la gloire d’Anna Atkins ne doit rien à un appareil. Née le 16 mars 1799 à Tonbridge, dans le Kent, elle perd sa mère l’année suivante. Son père, John George Children, savant attaché au British Museum, l’élève et lui transmet le goût des sciences ; c’est elle qui grave les coquillages de sa traduction de Lamarck. Elle herborise, et collectionne les algues des côtes anglaises.

En 1842, un ami de la famille, l’astronome John Herschel, met au point le cyanotype. On enduit un papier de sels de fer, on y pose une plante, on l’expose au soleil, on le lave à l’eau claire : la silhouette ressort en blanc sur un bleu de Prusse profond. Anna Atkins s’en explique dans sa préface. Les algues sont trop menues pour qu’on les dessine exactement ; posées sur le papier, elles se dessinent elles-mêmes.

En octobre 1843 paraît le premier fascicule de Photographs of British Algae: Cyanotype Impressions. Le texte, écrit à la main, est lui aussi tiré en cyanotype. Elle y travaille dix ans, jusqu’en 1853, et en offre les volumes au British Museum. On le tient pour le premier livre illustré de photographies : The Pencil of Nature de William Henry Fox Talbot, longtemps cité à sa place, ne paraît que huit mois plus tard. Mais l’ouvrage, publié à compte d’auteur, n’a circulé qu’entre quelques mains savantes. Elle meurt le 9 juin 1871. Ses planches bleues, longtemps rangées dans les bibliothèques savantes, sont aujourd’hui exposées comme des œuvres.

Julia Margaret Cameron, débutante à quarante-huit ans

En décembre 1863, à Freshwater, sur l’île de Wight, Julia Margaret Cameron reçoit un cadeau de sa fille Julia et de son gendre, Charles Norman : un appareil photographique, pour occuper ses heures de solitude. Elle a quarante-huit ans. Née à Calcutta en 1815, épouse d’un juriste de vingt ans son aîné, elle a élevé six enfants. Elle fait du réduit à charbon une chambre noire et du poulailler vitré un atelier. En janvier 1864, le portrait d’une fillette, Annie Philpot, est ce qu’elle appellera son premier succès.

Onze ans durant, elle photographie son voisin le poète Tennyson, l’astronome Herschel, Charles Darwin, Thomas Carlyle. Des têtes immenses, cadrées serré, qui sortent de l’ombre. Elle fait poser Mary Hillier, une jeune femme de la maison, en Vierge entourée d’enfants, et compose des scènes tirées de la Bible et des poètes.

Les photographes de métier n’y voient que des fautes : le flou, les plaques rayées, les traces de doigts. Elle tient bon. L’atelier coûte cher, la fortune des Cameron s’amenuise, et en 1875 le couple part pour Ceylan, où vivent plusieurs de leurs fils. Elle y meurt en janvier 1879. En 1926, sa petite-nièce Virginia Woolf publie avec le critique Roger Fry un recueil de ses portraits, et le flou qu’on lui reprochait passe désormais pour sa signature.

Les photographes de métier n’y voient que des fautes : le flou, les plaques rayées, les traces de doigts. Elle tient bon.

Dans le Paris des années trente, Dora Maar et Lee Miller

Lee Miller arrive à Paris en 1929. Née en 1907 à Poughkeepsie, dans l’État de New York, elle a été mannequin pour Vogue et veut passer de l’autre côté de l’objectif. Elle devient l’élève, l’assistante et la compagne de Man Ray, et redécouvre avec lui, par accident, la solarisation, ce halo qui cerne les contours. Dora Maar, née à Paris la même année, tient alors un studio de mode et de publicité ; elle photographie la rue, compose des images surréalistes, dont l’étrange Portrait d’Ubu, en 1936.

Cette année-là, elle rencontre Picasso. Du 11 mai au 4 juin 1937, dans l’atelier de la rue des Grands-Augustins, elle photographie étape par étape la naissance de Guernica. Puis elle délaisse la photographie pour la peinture, que Picasso tenait pour un art supérieur. Il la peint en Femme qui pleure. La rupture, quelques années plus tard, la brise ; soignée par Jacques Lacan, elle se tourne vers la foi catholique et vit retirée, entre Paris et Ménerbes, dans le Luberon, jusqu’à sa mort en 1997. En 2019, la rétrospective du Centre Pompidou a rendu à la photographe la place que le modèle lui avait prise.

Lee Miller, elle, s’installe à Londres en 1939. Une génération plus tôt, les femmes de 14-18 avaient tenu l’arrière ; elle suivra le front. Accréditée comme correspondante de guerre auprès de l’armée américaine, elle photographie pour le Vogue britannique le siège de Saint-Malo à l’été 1944, la libération de Paris, puis l’Allemagne. En avril 1945, elle entre à Buchenwald et à Dachau. Le 30 avril, à Munich, son confrère David E. Scherman la photographie dans la baignoire de l’appartement d’Hitler.

Après la guerre, elle épouse le peintre Roland Penrose, met au monde leur fils Antony et s’installe à Farley Farm, dans le Sussex. Elle cuisine pour leurs amis, et ne parle plus de ce qu’elle a vu. À sa mort, en 1977, son fils et sa belle-fille découvrent au grenier quelque soixante mille négatifs, des tirages, des carnets. Il a consacré depuis une grande part de sa vie à faire connaître l’œuvre de sa mère.

Gisèle Freund, la sociologue qui photographiait les écrivains

Gisèle Freund naît à Berlin en 1908, dans la famille d’un industriel du textile, collectionneur d’art. Elle étudie la sociologie à Francfort. Juive et engagée à gauche, elle quitte l’Allemagne en 1933 pour Paris. En 1936, elle soutient à la Sorbonne une thèse sur la photographie en France au XIX^e siècle, soixante-quinze ans après la première bachelière de France. La libraire Adrienne Monnier, rue de l’Odéon, la publie et lui ouvre son cercle d’écrivains.

En 1938 et 1939, Gisèle Freund les photographie en couleurs, quand presque personne ne s’y risque pour le portrait : James Joyce, puis Virginia Woolf, à Londres, la petite-nièce de Julia Margaret Cameron. La guerre la chasse une seconde fois. Elle quitte la France occupée et gagne l’Argentine. Revenue à Paris, elle publie en 1974 Photographie et société, et réalise en 1981 le portrait officiel de François Mitterrand, assis dans la bibliothèque de l’Élysée. Elle meurt à Paris en 2000.

Sabine Weiss, l’artisane de la rue

Sabine Weber naît en 1924 à Saint-Gingolph, au bord du Léman, apprend le métier en Suisse et arrive à Paris en 1946 comme assistante du photographe de mode Willy Maywald. En 1950, elle épouse le peintre américain Hugh Weiss. En 1952, elle entre à l’agence Rapho, celle de Robert Doisneau et de Willy Ronis, et travaille pour Vogue. En 1955, le Museum of Modern Art de New York accroche ses images dans l’exposition The Family of Man.

Elle photographie les enfants des rues, les vieilles gens, les ouvriers, Paris la nuit. Elle tire elle-même ses épreuves dans son atelier et se dit artisane plutôt qu’artiste. Elle meurt à Paris le 28 décembre 2021, à quatre-vingt-dix-sept ans, la dernière des photographes dits humanistes. Elle a photographié pendant plus de soixante-dix ans, sans jamais chercher à faire école.

Ce que leur regard a laissé

Aucune de ces femmes ne se pensait en pionnière. Anna Atkins voulait des planches exactes, Julia Margaret Cameron des visages vivants, Lee Miller des preuves que personne ne pourrait contester. Elles ont regardé de près ce que d’autres voyaient de loin : une algue, une ride, un camp libéré, un enfant qui joue sur un trottoir.

Ces jours-ci, au Grand Palais, le programme Elles × Paris Photo poursuit son travail pour faire connaître les femmes photographes. Il s’inscrit dans une lignée qui commence avec une feuille de papier bleu posée au soleil, dans un jardin du Kent, en 1843.