Les dentellières d’Alençon, sept heures pour un centimètre carré
Une aiguille, un fil très fin, un parchemin vert, et sept heures de travail pour un centimètre carré. Depuis Colbert, des générations de femmes ont fait à Alençon la dentelle des rois, des autels et des mariées. Neuf dentellières en gardent aujourd’hui le secret.
Sur la table de la dentellière, il y a un parchemin vert, piqué de minuscules trous qui dessinent une fleur, une feuille de vigne, une grappe. Il y a une aiguille et un fil d’une finesse de cheveu. Il n’y a ni fuseau, ni carreau, ni métier. Tout le point d’Alençon sort de cette aiguille, maille après maille, et il en faut en moyenne sept heures pour couvrir un centimètre carré. Certaines étapes demandent une telle attention qu’on ne les pratique pas plus de quatre heures par jour, pour ménager la vue.
C’est le chiffre que donne le Mobilier national, qui emploie aujourd’hui les neuf dentellières de l’Atelier national. Derrière elles, il y a plus de trois siècles et demi de femmes penchées sur le même ouvrage, dans les ateliers de la ville et au coin des fenêtres de la campagne normande.
Colbert contre les dentelles de Venise
Au milieu du XVIIe siècle, la dentelle est une affaire d’État. Les cols, les manchettes, les rabats des gentilshommes en réclament des aunes, et les plus belles viennent de Venise. Le point de Venise coûte une fortune au royaume. Colbert, qui a pris la place de Fouquet dans la confiance du roi (ce Fouquet dont Madame de Sévigné suivit le procès jour après jour), veut que cet argent reste en France.
Alençon a de l’avance. Vers 1650, on y copie déjà le point de Venise, et on le perfectionne ; la tradition locale en attribue le mérite à une dentellière de la ville, Marthe La Perrière, sans que les archives permettent d’en dire beaucoup plus. En 1665, Colbert fonde la Manufacture royale des points de France, dotée d’un privilège, avec plusieurs sièges dans le royaume. Alençon en est un. Au fil des décennies, le point de France, devenu point d’Alençon, s’éloigne de son modèle vénitien : il gagne un réseau, ce fond de mailles très fines sur lequel les motifs semblent posés.
Le succès est considérable. Selon le Mobilier national, la dentelle fait alors travailler jusqu’à 10 000 dentellières, à Alençon et dans sa campagne.
Dix étapes, et autant de mains
Le point d’Alençon se fait en une dizaine d’étapes, que le Mobilier national énumère dans l’ordre. On dessine le motif, on le reporte sur le parchemin vert en le piquant. Vient la trace, un fil qui suit le dessin et retient l’ouvrage au parchemin. Puis le réseau, les remplis qui donnent leur matière aux fleurs, les modes, ces jours décoratifs qui allègent le motif, et les brodes, qui en soulignent les contours d’un léger relief. On libère enfin la dentelle de son support : c’est le levage, puis l’éboutage, qui supprime les derniers fils. Le luchage, pour finir, lisse les reliefs.
Pendant longtemps, chaque étape a eu ses ouvrières. Une femme ne faisait que le réseau, une autre que les remplis, et la pièce passait de maison en maison avant d’être assemblée par celle qui avait reçu la commande. Le métier se faisait ainsi à domicile autant qu’à l’atelier, entre deux soins du ménage, à la lumière du jour qui seule permettait de voir la maille. Les filles l’apprenaient de leur mère, ou chez les religieuses.
Derrière elles, il y a plus de trois siècles et demi de femmes penchées sur le même ouvrage.
Aujourd’hui, chaque dentellière de l’Atelier national apprend toutes les étapes. Le dossier présenté à l’UNESCO compte entre sept et dix ans de formation pour posséder le métier, transmis de maîtresse à élève, à l’atelier, et nulle part ailleurs.
Des rabats du Grand Siècle aux voiles de mariée
Ce que ces femmes ont cousu, d’autres l’ont porté. Au XVIIe siècle, les hommes de cour autant que leurs épouses : rabats, cravates, manchettes. L’Église en est grande cliente, pour les aubes, les rochets et les nappes d’autel ; les musées conservent quantité de ces bordures où courent la vigne et le raisin. Au fil des siècles s’y ajoutent les barbes de bonnet, les engageantes qui retombent des manches, les mouchoirs, les voiles, toute une lingerie fine que les familles se transmettaient.
La Révolution porte au métier un coup sévère : la dentelle est le signe même de la richesse qu’on pourchasse. L’Empire la relance, à coups de commandes impériales. Sous le Second Empire, elle atteint son apogée. À l’Exposition universelle de Londres, en 1851, le point d’Alençon reçoit un surnom qu’il n’a plus quitté, rapporte le Mobilier national : « la dentelle des reines et la reine des dentelles ».
Zélie Martin, dentellière et mère d’une sainte
C’est dans ces années de gloire qu’une jeune femme d’Alençon décide d’en faire son métier. Zélie Guérin naît en 1831 ; ses parents s’installent à Alençon en 1844, et elle est élevée chez les Dames de l’Adoration. Elle voudrait entrer en religion, on la refuse pour sa santé. Elle apprend alors le métier de dentellière, travaille pour une maison de Paris, puis s’établit à son compte, selon les archives du Carmel de Lisieux. Le 13 juillet 1858, elle épouse un horloger de la ville, Louis Martin.
Sa maison de commerce emploie de nombreuses ouvrières, qui travaillent chez elles. Elle distribue l’ouvrage et réunit les morceaux en une seule pièce, tout en élevant ses enfants : neuf naissances, quatre petits morts en bas âge. La dernière, Thérèse, naît le 2 janvier 1873, rue Saint-Blaise. Zélie meurt d’un cancer du sein le 28 août 1877, à quarante-cinq ans. Thérèse deviendra sainte Thérèse de Lisieux, et l’Église a canonisé ses parents ensemble le 18 octobre 2015.
On pense volontiers aux mains de sa mère, quand on lit chez la petite carmélite cette patience des petites choses faites avec amour. Le point d’Alençon en était une école.
Du déclin à l’Atelier national du point d’Alençon
La fin du XIXe siècle change la donne. La mode se simplifie, et la dentelle mécanique, produite au mètre, ruine les ouvrages faits main. Alençon résiste par étapes. En 1903, la chambre de commerce ouvre une école dentellière ; sa direction est confiée en 1931 aux Sœurs de la Providence, et un musée lui est associé en 1938. À partir de 1965, une association, la Dentelle au point d’Alençon, reprend l’école et le musée. Le métier est pourtant au bord de disparaître.
En 1976, l’État crée l’Atelier-conservatoire national du point d’Alençon, rattaché au Mobilier national, l’institution qui meuble et décore les palais de la République. Il s’installe en 1987 dans l’ancien collège des Jésuites, qui abrite aussi le musée des Beaux-Arts et de la Dentelle. Les dentellières y forment leurs élèves et y exécutent des pièces pour les collections nationales, d’après des dessins anciens ou des projets d’artistes contemporains.
Le 16 novembre 2010, le savoir-faire de la dentelle au point d’Alençon est inscrit par l’UNESCO sur la liste représentative du patrimoine culturel immatériel de l’humanité. La candidature avait été portée ensemble par le ministère de la Culture, la ville et les dentellières elles-mêmes.
Un métier qui ne s’apprend qu’en le faisant
Il y a dans le point d’Alençon quelque chose qui résiste à notre temps. On ne l’accélère pas, on ne l’apprend pas dans un livre, on ne le confie pas à une machine. Une grand-mère de la campagne d’Alençon, sous Louis XIV, et une dentellière de l’Atelier national font les mêmes gestes, sur le même parchemin vert, à la même lumière. Ce que nous disions de l’héritage, ce qu’on garde de nos grands-mères, tient ici en quelques centimètres de fil.
Si vous passez par la Normandie, prenez une heure pour le musée. Regardez une bordure de près, cherchez le réseau sous les fleurs, et comptez : sept heures pour chaque centimètre carré, sur toute la longueur d’une aube. Puis pensez à toutes celles, sans nom pour la plupart, qui les ont données.
