Les icônes, prier des yeux devant une fenêtre ouverte sur le ciel

Chez ma grand-mère, dans la montagne libanaise, la Vierge habitait au-dessus de la commode. Une petite icône au fond d’or terni, posée sur un napperon de dentelle, avec devant elle un verre d’huile où flottait une mèche. Je la croyais très ancienne ; elle sortait d’un atelier de Beyrouth des années soixante, et cela ne changeait rien. Le soir, ma grand-mère ne lui disait presque rien. Elle la regardait longtemps, les mains croisées sur son tablier, et c’était sa manière de prier.

Il m’a fallu des années pour comprendre ce qu’elle faisait. Un tableau, on le regarde. Une icône, on se laisse regarder par elle.

Une icône se regarde comme une fenêtre

Rien, dans une icône, ne cherche à imiter le monde tel qu’on le voit. Le fond d’or n’est pas un ciel, c’est une lumière qui ne vient de nulle part et ne projette aucune ombre. Les lignes des tables et des maisons s’écartent vers celui qui regarde : c’est la perspective inversée. Les yeux sont grands, la bouche petite et close. Les saints nous font face. Seuls quelques personnages, Judas le plus souvent, sont montrés de profil, pour que leur regard ne croise jamais le nôtre.

Le prêtre et savant russe Pavel Florensky, dans L’Iconostase, écrit en 1922, comparait l’icône à une fenêtre : elle ne vaut que par la lumière qui la traverse. On ne prie pas l’icône, on prie à travers elle. Les orthodoxes l’embrassent et se signent devant elle : des gestes de respect, pas d’adoration, et l’Église a pris soin de le dire.

Un tableau, on le regarde. Une icône, on se laisse regarder par elle.

De Damas à Nicée, la querelle des images

Car il a fallu le dire. Au VIII^e siècle, l’empereur byzantin Léon III s’en prend aux images saintes, et son fils Constantin V fait condamner leur culte en 754, au concile de Hiéreia. L’iconoclasme, le « bris des images », va déchirer l’Empire pendant plus d’un siècle.

La défense la plus solide est venue de chez moi, ou presque. Jean Damascène, un chrétien arabe de Damas dont la famille avait servi l’administration des califes omeyyades, s’était retiré au monastère de Mar Saba, dans le désert de Judée. Hors d’atteinte de l’empereur, il écrit trois discours pour les images. Son argument : le Dieu invisible ne pouvait être représenté, mais en Jésus-Christ il s’est rendu visible. Peindre son visage, c’est confesser l’Incarnation. Et lorsqu’il vénère le bois et les couleurs, précise-t-il, c’est le Créateur de la matière qu’il honore, lui qui s’est fait matière pour nous.

En 787, l’impératrice Irène réunit à Nicée le septième concile œcuménique. Il distingue l’adoration, due à Dieu seul, de la vénération rendue aux images, et reprend une phrase de saint Basile : l’honneur rendu à l’image passe à son modèle. Rome le reconnaît aussi : ce concile appartient aux catholiques autant qu’aux orthodoxes.

La paix ne dure pas. Une seconde crise s’ouvre en 815 sous Léon V. Il faut attendre 843 pour que l’impératrice Théodora, régente pour son jeune fils Michel III, rétablisse les icônes, un premier dimanche de carême. Depuis, chaque année à cette date, les Églises de tradition byzantine célèbrent le « triomphe de l’Orthodoxie », icônes portées en procession autour de l’église.

On n’en peint pas, on en écrit

En grec, le même verbe, graphein, veut dire écrire et peindre. D’où l’habitude de dire qu’on « écrit » une icône, comme on recopie un texte saint, sans rien inventer. Sa liberté se loge dans la justesse d’un regard, non dans l’originalité.

Tout commence par une planche, de tilleul en Russie, souvent creusée au centre d’un léger renfoncement. On y colle une toile de lin, puis le levkas, un enduit de craie et de colle animale passé couche après couche et poncé jusqu’à prendre le grain de l’ivoire. Le dessin est incisé à la pointe. Viennent ensuite l’or, posé à la feuille sur une argile rouge et bruni à la pierre d’agate, puis les couleurs : des pigments de terre et de minéraux liés au jaune d’œuf. On travaille du sombre vers le clair, et chaque visage sort lentement de l’ombre. Le nom du saint est inscrit en dernier : sans lui, l’image n’est pas achevée. Puis un prêtre la bénit.

Le métier a ses règles de vie. Au XVIII^e siècle, Denys de Fourna rassemble au mont Athos les recettes et les canons du métier dans son Hermeneia, le manuel du peintre, qu’il ouvre par une prière. En Russie, le concile des Cent Chapitres, en 1551, demandait aux peintres d’icônes une vie sobre et pieuse. Beaucoup d’iconographes, aujourd’hui encore, prient avant de prendre le pinceau, et certains jeûnent le jour où ils peignent un visage. L’Orient arabe a eu ses ateliers : à Alep, au XVII^e siècle, Youssef al-Moussawer, « Joseph le peintre », fonde une école dont ses descendants ont peuplé d’icônes les églises de Syrie et du Liban.

Quatre visages à reconnaître

La Vierge Hodigitria, « celle qui montre le chemin », porte l’Enfant sur son bras et le désigne de la main droite, les yeux tournés vers nous. La tradition attribue le premier modèle à saint Luc. Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours, icône crétoise que l’on retrouve dans tant d’églises françaises, en est une cousine.

La Vierge Éléousa, « de la tendresse », tient son fils joue contre joue. La plus célèbre, la Vierge de Vladimir, a été peinte à Constantinople au XII^e siècle avant de gagner la Russie ; elle veille sur Moscou depuis la fin du XIV^e siècle.

Le Christ Pantocrator, le « Tout-Puissant », bénit de la main droite et tient l’Évangile de la gauche. Celui du monastère Sainte-Catherine du Sinaï, peint à la cire au VI^e siècle, a traversé l’iconoclasme parce que le Sinaï échappait alors à l’empereur. Ses deux moitiés de visage ne sont pas tout à fait les mêmes : l’une semble juger, l’autre pardonner.

La Trinité d’Andreï Roublev, peinte au début du XV^e siècle pour le monastère de la Trinité-Saint-Serge, reprend la visite des trois anges à Abraham, au chêne de Mambré. Le moine a effacé Abraham et Sarah pour ne garder que les trois convives inclinés autour d’une coupe. Le concile de 1551 l’a donnée en modèle, et l’Église russe a canonisé Roublev en 1988.

Le beau coin, une icône à la maison

En Russie, les icônes de la maison occupent le krasny ougol, le « beau coin », en diagonale du poêle, tourné vers l’est quand on le peut. Une veilleuse à huile brûle devant. L’invité qui entrait saluait d’abord les icônes d’un signe de croix, ses hôtes ensuite. Le jour du mariage, les parents bénissaient les fiancés avec une icône du Christ et une icône de la Vierge, qui devenaient le premier bien du nouveau foyer. Au Liban comme en Grèce, le geste demeure : un angle, une petite lampe, quelques visages d’or.

Pourquoi les jeunes catholiques françaises s’y attachent

Je n’ai pas de chiffre à vous donner, seulement ce que je vois. Dans les paroisses françaises, la Trinité de Roublev a pris place à côté des statues de plâtre. À Taizé, les jeunes pèlerins prient devant la copie d’une icône copte, le Christ et l’abbé Ména, dont l’original, venu du monastère de Baouit en Égypte et vieux de plus de douze siècles, est au Louvre. Jean-Paul II souhaitait que l’Église apprenne à « respirer avec ses deux poumons », l’Orient et l’Occident. Beaucoup de jeunes femmes l’ont pris au mot, sans changer d’Église.

Ce qu’elles cherchent, je crois, c’est une prière qui passe par le corps et par les yeux, quand les mots manquent. Un stage d’iconographie, c’est une semaine de silence et de gestes lents, où l’on apprend que l’on ne choisit pas son modèle. Celles qui ont aimé une retraite en abbaye y retrouvent le même rythme, et celles que la méditation chrétienne attire y trouvent une forme de contemplation les yeux ouverts. La nuit de Noël, au terme du jeûne de la Nativité, c’est l’icône de la fête que l’on embrasse en entrant.

L’icône de la commode est aujourd’hui chez moi, à Londres, dans l’angle du salon. J’ai acheté un verre neuf pour la veilleuse, et je m’y prends mal avec la mèche. Le soir, il m’arrive de rester là sans rien dire, les mains croisées, à me laisser regarder.