Margrethe II, la reine qui n’a jamais posé le crayon
Elle a régné cinquante-deux ans sur le Danemark, et elle n’a jamais cessé de dessiner. Illustratrice de Tolkien sous un nom d’emprunt, décoratrice de ballets, traductrice de Simone de Beauvoir, brodeuse de chasubles : portrait de Margrethe II, la reine artiste.
Copenhague, 15 janvier 1972. Du balcon du château de Christiansborg, le Premier ministre Jens Otto Krag annonce à la foule massée sur la place la mort du roi Frederik IX, survenue la veille, et proclame reine sa fille aînée. Margrethe a trente et un ans. Elle se tient à côté de lui, face à un peuple qui la connaît depuis l’enfance.
Ce que la foule ne voit pas, ce sont les carnets. Depuis l’enfance, la nouvelle souveraine dessine, et elle ne s’arrêtera pas. Pendant cinquante-deux ans de règne, puis après, elle illustrera Tolkien, habillera des ballets, découpera du papier, cousera des vêtements liturgiques. Peu de souverains ont tenu ensemble, aussi longtemps, le protocole et l’atelier.
Une héritière née sous l’Occupation
Margrethe Alexandrine Þórhildur Ingrid naît le 16 avril 1940 au palais d’Amalienborg, une semaine après l’entrée des troupes allemandes au Danemark. Elle est l’aînée des trois filles du prince héritier Frederik et de la princesse Ingrid de Suède. À sa naissance, le trône est réservé aux hommes. Il faut attendre 1953 et une réforme constitutionnelle, approuvée par référendum, pour qu’une fille puisse succéder à défaut de frère. Margrethe devient héritière à treize ans.
Le goût du dessin est une affaire de famille. Du côté suédois, sa grand-mère, la princesse héritière Margareta, morte vingt ans avant sa naissance, peignait, tout comme le prince Eugen, oncle de son grand-père. Ce grand-père, le roi Gustaf VI Adolf de Suède, est un archéologue passionné : en 1962, sa petite-fille fouille avec lui en Étrurie. Elle a déjà étudié l’archéologie préhistorique à Girton College, à Cambridge, puis la science politique à Aarhus. Viendront la Sorbonne en 1963 et la London School of Economics en 1965. Les héritières d’aujourd’hui suivent un chemin voisin, nous l’avons raconté dans notre portrait des futures reines d’Europe.
Un Bordelais à Copenhague
C’est à Londres qu’elle rencontre un jeune diplomate en poste à l’ambassade de France, Henri de Laborde de Monpezat, né le 11 juin 1934 à Talence, près de Bordeaux. Ils se marient le 10 juin 1967 en l’église de Holmen, à Copenhague, celle-là même où elle avait été baptisée. Le Français devient le prince Henrik.
Le couple partage les livres. En 1981 paraît Alle mennesker er dødelige, leur traduction danoise de Tous les hommes sont mortels, le roman de Simone de Beauvoir publié en 1946. Le héros, Fosca, est un seigneur italien du Moyen Âge devenu immortel, qui traverse les siècles sans parvenir à leur trouver un sens. Drôle de choix pour un couple voué à durer, et beau défi de traduction. Henrik écrit aussi des poèmes. Pour deux de ses recueils, Cantabile en 2000 et Frihjul en 2010, la reine fournit les illustrations, en papier découpé. Le prince meurt le 13 février 2018.
Ingahild Grathmer, dessinatrice de la Terre du Milieu
Au début des années 1970, Margrethe dessine Le Seigneur des anneaux. Elle adresse ses planches à J. R. R. Tolkien sous un nom d’emprunt formé à partir de ses propres prénoms : Ingahild Grathmer. En 1977, l’éditeur danois Gyldendal réédite le roman avec ses illustrations, que l’illustrateur britannique Eric Fraser redessine ensuite pour une édition anglaise de la Folio Society. Le style doit beaucoup à l’Art nouveau. Surtout, les personnages principaux n’ont pas de visage : la reine laisse au lecteur le soin de les imaginer.
D’autres livres suivront, presque tous puisés dans la mémoire du Nord. Bjarkemål, le vieux poème héroïque danois, dans la version d’Axel Olrik en 1982 ; puis, à partir de 2000, Andersen et Karen Blixen. La Reine des neiges (2000), les Sept contes gothiques (2003), Les Cygnes sauvages (2009) : chaque fois, des découpages.
Des ciseaux pour le théâtre
La scène vient ensuite, et elle ne la quittera plus. En 1987, elle signe décors et costumes d’un ballet pour la télévision danoise, La Bergère et le Ramoneur, d’après Andersen. En 1991, le Théâtre royal de Copenhague lui confie Et folkesagn (Un conte populaire), ballet d’August Bournonville créé en 1854, pilier du répertoire national. À partir de 2001, elle travaille pour Tivoli : d’abord pour le théâtre de la Pantomime, ce pavillon chinois de 1874 dont le rideau s’ouvre en queue de paon, puis pour la grande salle de concert du parc. Le Briquet, La Petite Poucette, Casse-Noisette en 2012, repris à plusieurs reprises depuis, La Reine des neiges en 2019.
Peu de souverains ont tenu ensemble, aussi longtemps, le protocole et l’atelier.
Sa technique de prédilection est le découpage. Des papiers de couleur taillés aux ciseaux, superposés, assemblés, qui donnent à ses décors la profondeur d’un théâtre de papier. En 2023, le réalisateur Bille August adapte pour Netflix Ehrengard, une nouvelle de Karen Blixen. La reine en dessine une cinquantaine de costumes et des dizaines de découpages qui servent de base aux décors. Le 3 février 2024, le film lui vaut le Robert du meilleur costume, l’équivalent danois de nos César. Elle avait quitté le trône trois semaines plus tôt.
Ses toiles et ses aquarelles, elles, ont fait le tour du monde, du musée Stibbert de Florence en 2006 à l’Ermitage de Saint-Pétersbourg en 2012.
L’aiguille et la chapelle
Le geste le plus discret est peut-être le plus touchant. Au milieu des années 1970, de sa propre initiative, la reine se met à coudre une chasuble verte pour la chapelle du château de Fredensborg, qui fête ses deux cent cinquante ans en 1976. Elle en dessine deux autres, une blanche et une violette, que réalisent sa mère, la reine Ingrid, et sa sœur Benedikte. Une mère et ses deux filles penchées sur le même ouvrage, pour la même église.
Depuis, elle a dessiné vêtements liturgiques et parements d’autel pour des églises du Danemark, du Groenland, d’Allemagne et d’Angleterre : les cathédrales de Haderslev et d’Aarhus, l’église de Holmen où elle s’était mariée, l’église danoise de Londres en 2020. Elle en a brodé certains elle-même ; la plupart sont exécutés par l’atelier de la Société d’art religieux, Selskabet for Kirkelig Kunst. La Constitution danoise veut que le souverain appartienne à l’Église évangélique luthérienne. Margrethe II, elle, l’a servie avec du fil et des aiguilles, dans la patience du travail bien fait que nous évoquions en dressant ce que l’aristocratie peut encore nous apprendre.
Le premier de ses dessins à entrer dans tous les foyers danois date pourtant de 1970. Encore princesse héritière, elle signe cette année-là le julemærke, le timbre de Noël vendu au profit des enfants en difficulté.
Abdiquer sans lâcher les crayons
Le 31 décembre 2023, dans son discours du Nouvel An, Margrethe II annonce qu’elle va quitter le trône. Le 14 janvier 2024, cinquante-deux ans jour pour jour après son avènement, son fils aîné devient le roi Frederik X. Seul Christian IV, au XVIIe siècle, avait régné plus longtemps sur le Danemark.
On pourrait voir dans son œuvre une échappée, la chambre à soi d’une femme enfermée dans le protocole. Les titres disent l’inverse. Andersen, Blixen, Bournonville, les légendes du Nord, les églises du royaume : la reine dessinait le Danemark. Grace Kelly, entrée dans une famille régnante, avait dû renoncer pour toujours au cinéma. Margrethe n’a jamais eu à choisir entre la couronne et ses pinceaux, parce qu’elle a mis les deux au service de la même chose. Et à Tivoli, quand revient Casse-Noisette, les enfants de Copenhague applaudissent des soldats de plomb sortis de ses carnets.
