Savoir se taire : la parole retenue, ou l’art de mieux écouter

Mardi soir, 21 h. Juliette vous appelle pour vous raconter sa dispute avec sa sœur. Au bout de trois minutes, vous avez un avis. Au bout de cinq, vous en avez trois, dont un sur la sœur, que vous n’avez jamais trouvée très commode. Vous guettez le moment où Juliette reprendra son souffle pour les placer. Elle ne le reprend pas. Elle parle quarante minutes, s’interrompt, se contredit, finit par dire : « Au fond, c’est moi qui me suis emportée. » Puis : « Merci, ça m’a fait du bien de te parler. »

Vous n’avez presque rien dit. Elle vous remercie quand même, et elle a raison. Savoir se taire est une manière de parler, peut-être la plus difficile, et elle s’apprend comme le reste.

Se taire n’est pas se soumettre

Le mot fait peur, et l’on comprend pourquoi. Beaucoup de femmes ont grandi en entendant qu’une jeune fille bien élevée ne coupe pas la parole, ne contredit pas, ne se fait pas remarquer. Ce silence-là était imposé, et il n’a rien à voir avec celui dont il est question ici. Le silence subi vient de la peur. Le silence choisi vient d’une décision : celle qui se tait sait ce qu’elle pourrait dire, et juge que le moment, la personne ou la chose elle-même ne s’y prêtent pas.

Un livre a fait de cette décision un art. En 1771, l’abbé Joseph Antoine Toussaint Dinouart, né à Amiens et chanoine de Saint-Benoît à Paris, publie L’Art de se taire, principalement en matière de religion. Il avoue en préface avoir repris les règles d’un auteur du siècle précédent dont il n’a pu découvrir le nom ; les historiens y reconnaissent une Conduite pour se taire et pour parler parue en 1696. Le livre vise aussi les philosophes de son temps, dont l’abbé jugeait la plume trop bavarde. Mais ses principes ont survécu à la querelle. Le deuxième tient en une ligne, reprise de l’Ecclésiaste : « Il y a un temps pour se taire, comme il y a un temps pour parler. »

Dinouart distingue plusieurs espèces de silence. Il décrit par exemple celui de l’homme prudent « qui ne dit pas tout ce qu’il pense », mais qui le fait, précise-t-il, « sans trahir les droits de la vérité ». Toute la question est là : ne pas tout dire, sans jamais mentir.

Le silence subi vient de la peur. Le silence choisi vient d’une décision.

Trois silences qui protègent

Le silence sur la confidence. Ce qu’une amie vous a confié ne vous appartient pas. On le sait, et l’on se surprend pourtant à le raconter « à une seule personne », qui le racontera à une seule personne. Une confidence trahie ne se rattrape pas, même quand elle était anodine : l’amie ne se demandera pas ce que vous avez dit, elle se demandera ce que vous diriez d’autre. La règle est simple et ne souffre aucune exception commode. Ce qui n’est pas à vous ne se répète pas, même pour en demander conseil, même à votre mari.

Le silence de la colère. Saint Jacques donnait une consigne qu’aucun manuel de psychologie n’a améliorée : « que tout homme soit prompt à écouter, lent à parler, lent à se mettre en colère » (Jc 1,19, traduction Louis Segond). La phrase dite sous le coup de l’émotion est presque toujours celle qu’on regrette. Le courriel écrit à minuit gagne à dormir dans les brouillons jusqu’au matin. Nous l’avions dit à propos de la critique : on écoute aujourd’hui, on répond demain.

Le silence du jugement. Juliette ne vous demandait pas votre avis sur sa sœur. Elle avait besoin de dérouler son histoire jusqu’au bout pour y trouver elle-même sa part. Le conseil qu’on n’a pas sollicité arrive presque toujours trop tôt : il coupe le fil de la pensée de l’autre, et lui laisse entendre que vous aviez compris avant elle. Si l’avis vous brûle les lèvres, une question le remplace souvent avec profit : « Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? »

Ce que l’écoute fait à une conversation

En 1957, les psychologues Carl Rogers et Richard Farson ont publié à l’université de Chicago un court texte intitulé Active Listening, « l’écoute active ». Ils y décrivent une écoute qui cherche le sens entier de ce que dit l’autre, les faits et les sentiments qui les accompagnent, et qui le lui renvoie au lieu de le juger ou de le corriger. Rogers, qui en avait fait le cœur de sa pratique de thérapeute, tenait qu’une personne vraiment écoutée se met d’elle-même à réfléchir autrement. C’est exactement ce qui est arrivé à Juliette vers la trente-cinquième minute.

La recherche plus récente va dans le même sens. En 2017, Karen Huang et une équipe de Harvard ont publié dans le Journal of Personality and Social Psychology une série d’études sur les questions posées en conversation. Les participants qui posaient davantage de questions, et surtout de questions de relance, celles qui prouvent qu’on a entendu la réponse, étaient mieux appréciés de leur interlocuteur. Lors de rencontres rapides entre célibataires, ils obtenaient plus souvent un second rendez-vous. Une partie de ces résultats a été discutée depuis par d’autres chercheurs, mais l’idée de fond tient : on aime ceux qui nous écoutent.

Inès d’Albret le rappelait dans son éloge de la conversation : la première question est de politesse, la seconde prouve qu’on écoute. Il faut s’être tue pour pouvoir la poser.

La discrétion, une élégance

Il existe une forme de silence qui ne concerne pas les autres mais soi. Ne pas raconter à une table de dix personnes la dispute de la veille avec son fiancé. Ne pas détailler son salaire, ses régimes, ses insomnies à qui ne l’a pas demandé. Ne pas commenter le ventre d’une collègue, ni demander à une amie mariée depuis deux ans « à quand le bébé ». Ce que l’on garde pour soi garde sa valeur. Les affaires d’un couple se règlent à deux, et une femme qui ne se plaint pas de son mari en public protège aussi le foyer qu’ils construisent.

La discrétion n’a rien de froid. Elle laisse de la place aux autres, et une part de mystère à soi. Les règles de savoir-vivre qui ont traversé les siècles reposent presque toutes sur elle.

Quand il faut parler

La retenue a une limite, et Dinouart la posait lui-même : parmi ses principes, il rappelle que le silence ne dispense pas d’être sincère. Se taire par prudence est une chose. Se taire par confort, quand quelqu’un a besoin qu’on parle, en est une autre, et elle porte un nom moins flatteur.

L’Évangile prévoit ce moment, et la manière : « Si ton frère a péché, va et reprends-le entre toi et lui seul » (Mt 18,15, traduction Louis Segond). En tête à tête, donc, et sans témoins. Votre amie s’apprête à reprendre le volant après trois coupes de champagne, votre sœur se laisse humilier par son compagnon devant vous, une collègue se fait rabaisser chaque matin en réunion : là, le silence n’est plus de la discrétion, il devient de la complicité. Dire « je ne suis pas d’accord » demande du courage, et ce courage-là fait partie de la retenue bien comprise. Si le mot vous coûte, notre article sur l’art de dire non peut vous aider à le trouver.

Quand il s’agit de violences, se taire n’est jamais une option. Le 3919 écoute gratuitement et anonymement les femmes victimes de violences, et leurs proches. Le 119 reçoit les inquiétudes au sujet d’un enfant en danger. En cas d’urgence, le 17 ou le 112.

Juliette a rappelé sa sœur le lendemain. Elle ne vous a jamais demandé ce que vous pensiez de celle-ci, et vous ne le lui avez jamais dit. C’est peut-être le service que vous lui avez rendu.