Les enfants à la messe : leur apprendre à tenir une heure

Dans l’église de mon enfance, au fond du Finistère, la famille occupait le troisième banc à gauche. Les enfants y étaient rangés entre mes grands-parents comme des livres sur une étagère, du plus grand au plus petit, qui était moi. J’avais pour toute distraction le missel de ma grand-mère, gonflé d’images pieuses, que j’avais le droit de feuilleter à condition de ne pas les faire tomber. J’en faisais tomber au moins une par dimanche.

Dimanche dernier, ma petite-fille de quatre ans a demandé à voix haute, au moment le plus silencieux de la messe, si c’était bientôt fini. Trois rangs se sont retournés. Une vieille dame lui a souri. Le curé a fait semblant de n’avoir rien entendu, ce qui est une grâce d’état.

Un enfant ne naît pas avec la patience d’un chartreux. Tenir une heure à la messe s’apprend, pour lui comme pour ses parents.

Une heure, c’est long quand on mesure un mètre

Le but n’est pas le silence parfait, mais que l’enfant voie, entende, et comprenne peu à peu qu’il se passe là quelque chose de grand. Cela se transmet comme la politesse des enfants, par imprégnation. Un enfant qui va à la messe chaque dimanche la trouve vite aussi naturelle que le déjeuner qui suit ; celui qu’on y emmène une fois par mois la vit comme une exception, et s’y tient moins bien.

Deux règles de placement valent à tout âge. On s’assoit devant : un enfant qui ne voit que des dos s’ennuie, celui qui voit le prêtre et les cierges suit. Et l’on prend le bout du banc, côté allée, pour sortir sans enjamber six paires de genoux.

Le tout-petit : être là, c’est déjà beaucoup

Jusqu’à trois ans, on ne demande que la présence. Un enfant de deux ans qui regarde la lumière des vitraux depuis les genoux de sa mère prie à sa façon.

Pour l’occuper, un livre en tissu ou en carton aux images de la Nativité ou de l’arche de Noé, un doudou silencieux. On laisse à la maison les jouets qui sonnent et les sachets qui crissent ; un biberon ou une compote en gourde ne scandalisent personne. La tablette règle le problème du jour et en crée un pour tous les dimanches suivants : l’enfant apprend qu’à l’église on regarde autre chose que ce qui s’y passe. Les écrans avant trois ans ont assez d’inconvénients sans celui-là.

Quand sortir ? Un gazouillis ne dérange personne. Des pleurs qui durent, une colère qui monte : on se lève sans drame, on gagne le porche, on console, et l’on revient. La sortie n’est ni une punition ni une récréation : si l’on va courir sur le parvis, l’enfant aura vite compris comment obtenir sa liberté.

De quatre à sept ans : donner quelque chose à faire

À cet âge, un enfant tient bien mieux s’il participe. Un missel d’enfant illustré lui fait suivre la messe en images. Il apprend vite les réponses courtes : « Amen », « Et avec votre esprit », « Rendons grâce à Dieu ». Il aime les gestes : l’eau bénite à l’entrée, la génuflexion devant le tabernacle, les trois petites croix tracées sur le front, les lèvres et le cœur avant l’Évangile. Confiez-lui la pièce de la quête, qu’il dépose avec un sérieux de notaire.

Murmurez-lui ce qui se passe, en peu de mots : « Écoute, c’est l’histoire de Jésus. » « Regarde, le prêtre lève le pain. » Deux ou trois indications par messe suffisent.

Beaucoup de paroisses proposent une liturgie de la Parole pour les enfants : une catéchiste les emmène dans une chapelle voisine, leur lit l’Évangile du jour et le leur explique, puis les ramène à l’offertoire. Le Directoire pour les messes d’enfants, publié par Rome en 1973, prévoit expressément cette possibilité.

À la communion, l’enfant qui ne communie pas encore peut suivre ses parents dans la file, les bras croisés sur la poitrine, pour recevoir une bénédiction. L’usage varie : le curé vous dira ce qu’il pratique.

Le grand : de la première communion à l’adolescence

Le Code de droit canonique fixe à sept ans accomplis, l’âge où l’on présume l’usage de la raison, le début de l’obligation dominicale. C’est aussi depuis Pie X, qui l’a voulu en 1910, l’âge à partir duquel un enfant peut recevoir la première communion. En France, la plupart des paroisses la proposent vers huit ou neuf ans, après un temps de catéchisme et une première confession.

À partir de là, le jeûne eucharistique s’applique : ni nourriture ni boisson, sauf l’eau et les médicaments, au moins une heure avant de communier. L’heure se compte jusqu’à la communion, et non jusqu’au début de la messe. Un petit déjeuner terminé au moment de mettre les manteaux suffit donc presque toujours.

Le grand s’ennuie moins quand il a un rôle : servant d’autel, chorale, lecture d’une intention de prière. Un garçon de dix ans en aube blanche ne bâille pas, il surveille l’encensoir.

À l’adolescence, on tient bon sur l’essentiel et l’on lâche sur l’accessoire. La messe reste due ; l’horaire se négocie. Le droit de l’Église compte comme dominicale la messe du samedi soir, et une messe plus tardive convient mieux à un garçon de seize ans que celle de neuf heures. Qu’il s’asseye avec ses amis de l’aumônerie plutôt qu’avec ses parents n’est pas une défaite.

Ce que l’on dit avant, et ce que l’on dit après

Dans la voiture, quelques phrases préparent le terrain : quel dimanche nous fêtons, ce que l’on va entendre. Un enfant prévenu se tient mieux qu’un enfant repris. Les plus grands peuvent lire l’Évangile du jour la veille au soir : à la messe, ils le reconnaîtront.

Après, sur le parvis, on salue le prêtre. Les remarques attendent la maison, et l’on commence par ce qui a été bien. Plutôt que « Tu as été sage ? », demandez « Qu’est-ce que tu as retenu ? ». La réponse est parfois déroutante (« le monsieur qui chantait faux ») ; elle ouvre souvent une vraie conversation, qui peut se poursuivre au déjeuner du dimanche.

La tenue, et surtout celle des parents

On s’habille pour la messe comme pour une invitation qui compte : net, sans maillot de football ni casquette, dans des vêtements où l’on peut s’agenouiller. Ma grand-mère n’entrait jamais sans sa mantille, que le Code de droit canonique de 1917 imposait aux femmes ; celui de 1983 n’en dit plus un mot, et chacune fait comme elle l’entend.

La vraie tenue, c’est l’attitude des parents. Les enfants nous regardent bien plus qu’ils ne regardent l’autel. Si nous consultons notre téléphone pendant l’homélie, ils en concluront qu’elle ne compte pas. Si nous chuchotons « chut » toutes les trente secondes, que la messe sert à se faire gronder.

Un enfant qui voit ses parents prier en apprend davantage qu’un enfant qu’on fait taire.

L’Avent, une bonne porte d’entrée

L’Avent commence cette année le dimanche 29 novembre, et la liturgie y offre aux enfants des repères visibles. Les vêtements du prêtre passent au violet. La couronne de l’Avent porte quatre bougies, et l’on en allume une de plus chaque dimanche jusqu’à Noël. Le dimanche, le Gloria se tait jusqu’à Noël, pour mieux éclater dans la nuit de la Nativité.

Un enfant de six ans adore guetter ces changements. Avec les plus grands, on parlera du jeûne de quarante jours par lequel l’Orient chrétien se prépare à Noël.

Une paroisse qui fait de la place aux enfants

Reste ce qui ne dépend pas des parents. Il y a le regard noir qui se retourne au premier cri, et la vieille dame qui sourit. Le premier a fait déserter l’église à plus d’une jeune mère ; le second l’y fait revenir.

Certaines paroisses ont installé un coin des enfants, avec un tapis et quelques livres ; d’autres organisent une messe des familles. Toutes peuvent se souvenir de la phrase de l’Évangile selon saint Marc : « Laissez venir à moi les petits enfants. » Elle ne précise pas qu’ils doivent arriver en silence.

Ma petite-fille, l’autre dimanche, a fini par s’endormir sur mes genoux pendant la prière universelle. Elle s’est réveillée pour la bénédiction finale et a fait un signe de croix énergique, de la main gauche, en commençant par l’épaule. Le curé l’a vue, il a souri. Nous avons encore quelques dimanches devant nous.