Le trousseau, ce qu’il en reste pour une mariée d’aujourd’hui

Mon trousseau dort pour moitié dans du papier de soie, je l’ai déjà avoué. Le mois dernier, ma benjamine, fiancée depuis l’été, est venue l’ouvrir avec moi. Nous avons déplié des draps de métis que personne n’avait touchés depuis trente ans, des taies brodées d’un chiffre que j’avais oublié, une nappe de douze couverts encore pliée au fer. Elle a tout regardé avec un intérêt poli, puis elle m’a demandé, très sérieusement, ce qu’elle était censée en faire dans un trois-pièces.

La question est bonne. Le trousseau de mariage appartient à un monde de lessives à la cendre et de maisons à douze chambres, mais il portait une idée qui n’a pas vieilli : un foyer se prépare avant qu’on y entre. Voici ce qu’il en reste, et ce qui mérite encore d’être plié dans une armoire.

Ce qu’on rangeait dans l’armoire de la jeune fille

Le mot vient de trousse, le paquet qu’on lie : le trousseau était d’abord le petit ballot de linge et de vêtements qu’une jeune fille emportait en quittant la maison de ses parents. Il a grossi avec les siècles. Dans les familles aisées du XIX^e siècle, il comprenait le linge de corps de la mariée, ses chemises, ses jupons, mais surtout le linge de maison : draps, taies, nappes, serviettes, torchons, comptés par douzaines.

Ces quantités nous paraissent folles. Elles s’expliquent par la lessive. Dans les campagnes, la grande lessive à la cendre, qu’on appelait la buée, ne revenait que deux ou trois fois l’an, et il fallait assez de draps pour tenir des mois entre deux lessives. Une armoire pleine était une armoire qui permettait d’attendre.

Chaque pièce était marquée. Les petites filles apprenaient leurs lettres et leurs chiffres sur un marquoir, une bande de toile où l’on brodait l’alphabet au point de croix, avant de marquer elles-mêmes le linge de leur trousseau à leurs initiales, souvent au coton rouge, qui tenait à la lessive. Dans les contrats de mariage d’autrefois, le trousseau figurait souvent à côté de la dot, décrit et estimé pièce par pièce. Le fiancé, de son côté, offrait la corbeille : des bijoux, des dentelles, un châle. Le trousseau, lui, venait de la famille de la mariée.

La Sainte-Catherine, ou l’armoire qui attend

Le 25 novembre, dans douze jours, on fête sainte Catherine d’Alexandrie, patronne des jeunes filles. La tradition voulait que celles qui atteignaient vingt-cinq ans sans être mariées renouvellent la coiffe de sa statue : c’est de là que vient l’expression « coiffer sainte Catherine ». À Paris, les catherinettes des maisons de couture ont longtemps paradé ce jour-là sous des chapeaux jaune et vert, faits par leurs soins, et la fête se perpétue dans quelques ateliers.

La Sainte-Catherine dit en creux ce qu’était le trousseau : une affaire de patience. On le commençait parfois dès l’enfance, on y ajoutait une pièce à chaque fête, et il attendait dans l’armoire le jour où il servirait. Dans le pays de Caux, l’armoire elle-même faisait partie du mariage : les parents de la mariée la commandaient au menuisier, sculptée d’une corbeille de fleurs et de colombes, et elle partait avec elle dans la maison du jeune couple.

Un trousseau, c’était une promesse faite en draps et en serviettes : nous comptons durer.

Ce que disait un trousseau d’un foyer qu’on fonde

On peut sourire de ces piles de draps. Elles disaient pourtant une chose que nous avons perdue de vue : un foyer ne s’improvise pas le lendemain des noces. Le trousseau était préparé en vue d’une maison qui n’existait pas encore, celle que les époux ouvriraient ensemble après le mariage, et chaque drap brodé le rappelait. Il disait aussi la durée. On ne marque pas d’initiales du linge qu’on compte remplacer dans trois ans ; on brode ce qu’on veut voir servir à ses petits-enfants.

Un trousseau, c’était une promesse faite en draps et en serviettes : nous comptons durer. Et c’était une transmission. La mère cousait avec sa fille, la grand-mère donnait une nappe, une tante un service à thé. Le linge qui entrait dans la maison neuve venait de plusieurs mains, et la jeune mariée y retrouvait les siennes, ce qui n’est pas rien quand on quitte les siens. Sur ce temps d’avant, celui où l’on se promet, nous avons parlé du retour des fiançailles.

Le trousseau de mariage aujourd’hui, une liste raisonnée

Personne n’a besoin de quarante-huit draps. Le lave-linge a tué la buée, et les appartements n’ont plus de lingerie, cette pièce où l’on rangeait le linge. Mais la liste de mariage a pris le relais du trousseau, souvent sans méthode, et il est dommage d’y voir arriver trois bouilloires quand il manque des torchons. Voici ce qui suffit à un jeune foyer, de quoi vivre et recevoir sans rien avoir à emprunter.

Le reste viendra avec les années, et c’est très bien ainsi.

Ce qu’on hérite, ce qu’on achète

Commencez par ce que la famille peut donner. Il dort dans beaucoup d’armoires des draps de lin ou de métis, ce tissu qui mêle lin et coton, que personne n’utilise plus parce qu’ils ne vont pas au sèche-linge. Ils sont plus solides que tout ce qu’on achète aujourd’hui et s’adoucissent à chaque lavage. Mesurez-les avant de les emporter : ce sont des draps plats, à border, coupés pour des lits qui n’avaient pas nos dimensions. Pour savoir ce qui vaut la peine d’être gardé, nous avons proposé ailleurs une méthode : garder, c’est choisir.

Pour l’argenterie, regardez le revers des manches, là où les familles françaises faisaient graver leur chiffre, ce qui explique les fourchettes posées dents contre la nappe sur une table dressée à la française. Une petite tête de Minerve casquée, poinçon de garantie en usage depuis 1838, signe l’argent massif. Le métal argenté porte d’autres marques, souvent le nom de la maison ; il s’est répandu dans les familles bourgeoises après 1842, quand Christofle a acquis les brevets de l’argenture électrolytique. Il n’a aucune raison de rougir : une ménagère argentée de belle facture vaut mieux que de l’argent massif dépareillé.

Pour ce qui manque, achetez peu et bien. Le linge ancien se trouve encore en brocante pour quelques dizaines d’euros le drap. Faire broder un chiffre sur des serviettes neuves reste un très joli cadeau de fiançailles, et l’on peut choisir les initiales du nom que l’on portera.

L’entretien, ou comment faire durer un trousseau

Le linge blanc se garde propre, sans amidon, qui attire les insectes, et loin du plastique, où il jaunit faute de respirer : une taie de coton ou un papier de soie suffit. Repliez les grandes pièces de temps en temps, autrement, car un pli marqué pendant des années finit par casser la fibre. Pour un drap jauni, un trempage dans l’eau tiède avec du percarbonate de soude fait merveille ; l’eau de Javel, elle, ronge le lin.

L’argenterie se lave à la main de préférence, et jamais au lave-vaisselle au contact de l’inox, qui la tache. Les couteaux anciens aux manches fourrés n’y passent pas du tout : la chaleur ramollit le mastic qui tient la lame. On essuie aussitôt, on range dans une feutrine, et l’on bannit les élastiques en caoutchouc, dont le soufre noircit l’argent, comme le jaune d’œuf. Le meilleur conseil reste celui de ma grand-mère : une argenterie qui sert se ternit moins que celle qui dort dans son écrin.

Ma benjamine a fini par emporter quatre draps de métis, la nappe de douze et six serviettes brodées. Elle a laissé le reste dans le papier de soie, pour plus tard, ou pour une autre. Les draps attendent dans son armoire de jeune fille le jour où ils serviront, dans une maison qu’elle n’a pas encore vue. Elle a seulement demandé qu’on lui apprenne le point de croix, pour ajouter au chiffre de la famille l’initiale de son fiancé.